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TEPPE AUX MERLES 


tn msommmnqemmammmens 


Jamais foire de septembre n'avait été aussi 
belle à Tournus que celle de cette année-là. Dès 
l'aube, les rues paisibles de cette petite ville 
mâconnaise avaient été envahies par la popula- 
tion des villages voisins, précédée par la clien- 
tèle plus lointaine du Charolais et de la Bresse 
qui se coudoyait au foiral. 

La foule était encore plus bruyante sur la 
place du Marché où s'amoncelaient cages à vo- 
lailles, corbeilles de fruits et de légumes, pyra- 
mides de livres de beurre étalées sur des feuil- 
les de choux, Les ménagères citadines allaient 
et venaient entre les rangs pressés des Bressa- 
nes à large chapeau de dentelle noire orné d'une 
Chaîne d’or, et des Mâconnaises de la région 
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qui portent sur leur coiffe coquette un chapeau 
plus élégant, dressé en forme de tour. 

Si ce tableau campagnard était un spectacle 
pour les Tournusiens, les villageoises n'étaient 
pas en reste d'observations. L'événement du 
jour, dont il était question d’un banc de vente à 
l’autre, c'était la transformation de la boutique 
à Joseph Tailland, le drapier, dont l'enseigne 
à lettres saillantes, les peintures réchampies 
d'or et les glaces des vitrines triomphaient d'un 
luxe tout neuf au coin de la place. 

« En voilà du nouveau! dit une des doyennes 
du marché, Tailland s’est mis au genre de Paris. 

— Oh! comme c’est plus beau maintenant! 
répondit une jolie fille de seize ans. Dès que 
j'aurai fini l’étalage, grand’mère, vous me per- 
méttrez d'aller regarder ces étoffes,. 

— Tu asletemps, Catherine, gronda la grand’- 
mère, Quelles pies que ces fillettes pour courir 
vers ce qui brille! Moi, j'aimais mieux l'an- 
cienne boutique, N'est-ce pas, Thibaude, que 
Lu n'oseras plus aller marchander de la coton: 
nade chez les Tailland, de peur de payer les 
frais de réparation de leur boutique? » 

La voisine ainsi interpellée répondit avec 
cette vivacité de langue qui est familière aux 
riveraines de la Saône : 
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« Non pas certes, et je n'y allais guère déjà 
depuis que le bonhomme Tailland est mort, car 
son fils fait le gros monsieur et Mme Tail- 
land prend des airs avec nous autres, comme 
si elle n'était pas de Farges, de notre propre 
Commune. Est-ce que nous ne la tutoyions pas, 
du temps qu’elle s'appelait Agnès Franchet? 
Est-ce que nous ne tutoyons pas la femme de 
son frère? En voilà une au moins qui n’est pas 
fière. Elle m’a rencontrée en route; je portais 
tout ce butin à vendre et j'étais chargée, vous 
pensez! Elle m'a fait monter sur sa jardinière, 
à côté d'elle et de son fils! Agnès Tailland ne 
se sent pas d'être sortie d’une telle famille, 
et je n'ai pas pu m'empêcher d'en faire Ja 
réflexion à Madeleine Franchet, 

— Eh bien! dit Catherine, vous l'aurez mise 
dans l'embarras, car sa bonté lui coupe toujours 
la parole sur le compte du prochain, Ce n'est 
Pas Comme tant d'autres... » 

Un regard malin dirigé vers la Thibaude 
accentua ces derniers mots, Dès que la grand'- 
mère de Catherine fut en pourparlers avec une 
cliente, la jeune fille s’esquiva pour aller admi- 
rer de plus près les embellissements du ma- 
Basin de nouveautés. 


Assise devant son comptoir en chène sculpté, 
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Mme Agnès Tailland présidait d’un air bénin 
à l'inauguration du nouvel état de choses de 
sa maison; sa toilette était à la hauteur des 
circonstances; elle était coiffée en cheveux, et 
des bagues massives ornaient ses doigts. Quant 
à Joseph Tailland, pour juger de la satisfaction 
de son amour-propre, il n'y avait qu'à le voir 
rouler à travers les comptoirs sa ronde et 
courte prestance, et qu'à l'entendre répondre 
aux compliments des acheteuses : 

« Oui, j'ai fait des folies; mais il faut bien 
se mettre à la hauteur de son temps! » 

Lui et les deux petits commis s'agitaient à 
déployer des étoffes, à ouvrir des cartons, le 
tout sans profit immédiat, car les campagnardes 
ne desserrent leurs bourses que lorsque celles- 
ci ont été gonflées par le produit de leur vente. 
Or, comme il n'était que onze heures du matin, 
les villageoises se bornaient à regarder et à 
marchander, et voilà pourquoi Mme Tailland 
restait assise derrière son comptoir. 

Tout à coup, sa mine nonchalante s'anima, 
Était-ce bien Mme Hoisel qui se dirigeait droit 
vers elle à lravers ce flot de campagnardes 
assez malapprises pour gêner la circulation 
avec leurs paniers? Quel succès si la femme 
du médecin le plus renommé de Tournus deve- 




















Les villageoises marchandant la toile dans le magasin des Tailland. 
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nait la cliente du magasin! Jamais Mme Hoisel 
n'était entrée chez les Tailland. Voilà ce que 
l'on gagne à restaurer son enseigne. 

Mme Tailland s'empressa; après avoir avancé 
un siège pour Mme Hoisel et un autre pour 
le jeune garçon d'une douzaine d'années qui 
l'accompagnait, elle demanda ce qu'elle allait 
avoir l'honneur de servir, sans oublier d'ajou- 
ter l'énumération élogieuse de ses marchan- 
dises. 

« Je me souviendrai de tout cela, répondit 
poliment Mme Hoisel, quand j'aurai des achats 
à faire; aujourd'hui, je viens pour autre chose, 
Un de mes parents, récemment nommé rece- 
veur à Tournus, m'a chargé de louer une mai- 
son pour lui. J'ai vu dans le journal que vous 
en proposez une dont la description me parait 
convenir, Pourrais-je la visiter? 

— Oui, madame », répondit Mme Tailland, 

S'il était contrariant de ne pas conclure une 
vente, c'était toujours une entrée en matière 
que de louer à Mme Hoiïsel la maison dont on 
avait hérité lors de la mort de tante Ursule. 

« Seulement, ajouta la marchande, il m'est 
impossible de vous la montrer moi-même; 
nous sommes esclaves les jours de foire. Mon 
fils vous accompagnera. Il sera enchanté de 
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cette occasion de voir M. Jacques Hoïsel, car 
ils sont camarades de classe au lycée. » 

Pendant qu’elle commandait d’un ton bref 
à un commis d'aller prier M. Eugène de venir, 
Mme Hoisel dit tout bas à son fils : 

« Eugène Tailland est donc ton camaraëe au 
lycée? Tu ne m'as pas demandé à lui rendre 
visite depuis que tu es en vacances. 

— Parce que je ne m'en soucie pas, maman. 
Nous sommes de la même classe, mais pas du 
tout copains. 

— Pourquoi? 

— Pour tout. C’est un fameux cancre, va, et 
par-dessus le marché un sotelun cafard. 

— Jacques! encore ton argot de lycée que 
ton père ne peut souffrir! » 

Au moment où Mme Tailland se rapprochait 
d'eux, elle fut arrètée par une femme coiffée 
en Mäconnaise: celle-ci dit familièrement à la 
dame du magasin : 

« Agnès, veux-tu me garder l'argent de ma 
vente? J'ai affaire au foiral et je crains de me 
promener dans la foule avec ma bourse ne 
poche. » 

C'était humiliant d’être tutoyée par une per- 
sonne de campagne devant une belle dame à 
laquelle on avait eu plaisir à apprendre qu'il 
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y avait parité d'éducation entre les enfants des 
deux familles. Mme Taiïlland fut tentée de clore 
cet incident désagréable en prenant sans souf- 
fler mot le sac de toile bise que la villageoise 
lui tendait. Une inspiration plus raffinée la 
porta à démontrer à Mme Hoisel que cette 
paysanne juslifiait sa familiarité par quelques 
moyens de fortune, et elle répondit d’un air de 
protection : 

« C’est bien; si tu veux que M. Tailland aille 
toucher chez le changeur tes coupons d'obliga- 
tions, tu n'as qu'à me les donner aussi, 

— Non, merci, reprit la Mâconnaise. Joseph 
m'a montré une fois comment la chose se pra- 
tique. Ma tête n'est pas trop dure, Je m'en 
tirerai sans déranger ton mari, » 

Pendant ce colloque, l'attention de Mme Hoisel 
s'était portée sur les objets environnants; mais 
Jacques dit lout à coup à sa mère : 

« Maman, c'est Mme Franchet qui parle ici 
à côté de nous, » 

Mme Hoisel se leva pour barrer le passage à 
la campagnarde qui se dirigeait déjà vers la 
porte, 

« Quel plaisir de vous rencontrer, madame 
Franchet, lui dit-elle en lui tendant avec cor- 
dialité ses mains finement gantées. J'ai à vous 
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gronder aussi. Vous êtes venue ce matin à 
notre porte pour y laisser le joli cadeau d'un 
panier de pêches... 

— C'était pour Jacques, répondit en souriant 
Mme Franchet, de la part de mes deux enfants. 
Philibert et Reine voulaient lui faire goûter de 
nos fruits. » 

Après que Jacques eut remercié Mme Fran- 
chet en lui apprenant qu'il avait déjà dévoré 
sept pêches et qu'elles étaient « fameusement 
bonnes », Mme Hoisel reprit ainsi : 4% 

« Mais vous étiez déjà loin lorsqu'on m'a 
monté le panier; vous nous avez privés du 
plaisir de vous remercier. » 

Pendant que Mme Tailland se réjouissait 
de sentir sa dignité sauve, après les démons- 
trations amicales faites à sa belle-sœur par 
Mme Hoisel, Eugène parut à la porte du fond 
et dit d'un ton maussade et traînard : 

« Maman, qu'est-ce que tu me veux? Si tu 
me déranges à chaque instant, cé n’est pas la 
peine d’être en vacances. » 

A côté de Jacques Hoisel, de physionomie 
intelligente et fine, Eugène Tailland ressem- 
blait à un bloc de pierre non dégrossi auprès 
d'une statuette délicate. Déjà envahi par l'em- 
bonpoint paternel, son corps massif avait acquis 
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à quatorze ans presque toute sa croissance, Sa 
grosse figure était encadrée dans des cheveux 
frisés à la façon des caniches, depuis que les 
vacances leur avaient permis d’esquiver la tonte 
réglementaire du lycée; elle ne gagnait à cet 
ornement naturel qu'une ressemblance avec 
une tête dé mouton mérinos : c'était le même 
air endormi, les mêmes yeux à regards émous- 
sés et la même absence de menton. 

En se rappelant que ce grand garçon suivait 
la même classe que son fils, Mme Hoisel s’'ex- 
pliqua la sévérité de celui-ci à l'égard de son 
compagnon d'études. Jacques devina sans doute 
l'idée de sa mère, car il cacha une malice sous 
la question suivante : 

« N'est-ce pas, maman, Eugène Tailland ne 
ressemble pas du tout à son cousin Philibert 
Franchet? » 

Ce fut Mme Tailland qui répondit avec or- 
gueil : 

« Pas du tout; je suis bien flattée que vous 
le remarquiez. Philibert aurait besoin d'être 
mis en ville, dans quelque pension, pour se 
dégourdir, Il est tellement gauche! 

— Mais pas du tout! s'écria Jacques, pen 
dant que Mme Franchet disait à sa belle-sœur : 

— Que Philibert sache lire, écrire, calculer; 


Î 
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qu'il connaisse en gros l’histoire de son pays 
et un peu comment le monde est fait et com- 
ment il va, ce sera assez, et s’il est gauche en 
ville, il sera assez dégourdi pour la campagne. 
Mais où est-il, mon Philibert? 

— Comment, est-ce qu'il est ici? s’écria Jac- 
ques en piétinant sur place. Je veux le voir. » 

Philibert parut bientôt et il démentit la répu- 
tation de balourdise que lui auraient volontiers 
faite ses parents de Tournus, en allant saluer 
Mme Hoisel avec un empressement respéctueux 
et en serrant la main que Jacques lui tendait. 
 Assurément, Philibert n'avait ni les allures 
ni la mise d’un citadin. Son teint brûlé par le 
soleil, ses mains brunes et un peu rudes étaient 
d’un villageois, ainsi que son costume composé 
d'un pantalon de coutil et d’une veste de drap 
léger; sa cravate était d’un bleu trop intense, 
fâcheusement semé de fleurs roses; mais ces 
Yêlements couvraient un corps agile et bien 
proportionné; les yeux noirs de Philibert étaient 
parlants, et sa physionomie, aussi vive qu'ai- 
mable, 

Mme Tailland sortit jusqu'au seuil du maga- 
sin pour voir quel ordre de marche le groupe 
Composé par Mme Hoisel et les trois jeunes 
garçons adopterait pour se rendre à la maison 
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à louer; elle fut mortifée, lorsqu'après avoir 
pris amicalement congé de Madeleine Fran- 
chet, Mme Hoisel eut fait à son fils certain 
signe après lequel Jacques passa son bras sous 
celui de Philibert et précéda ainsi sa mère de 
quelques pas. Mme Hoisel les suivait sans faire 
attention à Eugène Tailland qui, balançant 
dans sa main la grosse clef de la maison à 
tante Ursule, se laissait distancer par les 
groupes d'allants et venants. 

« Après tout, qu'est-ce que cela nous fait? 
dit Mme Tailland à son mari qui était venu 
la rejoindre sur le pas de la porte. Pourvu que 
la maison se loue, peu importe que Mme Hoisel 
préfère les Franchet à nous autres... Je vou-. 
drais bien savoir comment ils se connaissent. 

— Eh! répondit Joseph Tailland, le docteur 
Hoisel a acheté, il y a trois ans, une petite pro- 
priété près de Farges. » 

Pendant ces commentaires, Mme Hoisel visi- 
Lait la maison du quai de Saône. Eugène l’in- 
troduisait dans chaque pièce dont il ouvrait 
les portes et les volets. Peu intéressés par cette 
inspection, Jacques et Philibert continuaient 
dans un coin de la cour l'échange d'informa- 
tions et de projets entamés depuis leur ren- 
contre, et ils avaient tant à se dire que ces 
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qu'as-tu 


« Maman... 
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récits mutuels, entrecoupés de grands éclats de 
rire, n'étaient pas terminés lorsque Mme Hoïisel 
eut fini son exploration de la cave au grenier. 

« La suite au prochain numéro », dit gaie- 
ment Jacques pendant que Mme Hoisel infor- 
mail son cicerone que le docteur irait le len- 
demain chez ses parents pour conclure cette 
affaire de location. , 

Lorsque les deux cousins reprirent ensemble 
le chemin de la place du Marché, Philibert mar- 
cha en silence, sans prêter attention aux propos 
interrompus d'Eugène qui s'amusait à se mo- 
quer de tous les gens qu'il rencontrait, Piqué 
de ne pas recevoir la réplique, Eugène finit par 
pousser Philibert jusqu'à l’adosser au vitrage 
d'une boutique et le tenant arrêté là, il lui dit : 

« Est-ce que tu as perdu ta langue dans la 
cour de tante Ursule?... Tu réserves tes grâces 


pour Jacques Hoisel. En quoi les mérite-t-il 


plus que moi? Est-ce que tu le crois plus 
riche? 

— Qu'est-ce que cela ferait? répondit Phili- 
bert. Tiens, ne me pousse plus. Je n'aurais qu'à 
casser cette grande vitre. Elle coûterait cher à 
payer, bien sûr. » 

Derrière la glace de ce magasin, il n’y avait 
qu'un amas confus de papiers à gravures mul- 
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ticolores et deux sébilles pleines, l’une de rou- 
leaux d’or, et l’autre, de vieille orfèvrerie. Au 
moment où Philibert exprimait la crainte 
d’avoir à payer les frais d'un accident, la porte 
de cette boutique s’ouvrit tout à coup et dans la 
personne qui en sortit et qui traversa le trot- 
toir d’un pas agité, Philibert reconnut sa mère. 
Pousser Eugène pour s’élancer sur les traces 
de Mme Franchet, et dire à celle-ci en lui 
pressant les mains : 

« Maman, qu'as-tu?... Pourquoi .es-tu si 
rouge?..., pourquoi deviens-tu si pâle mainte- 
nant? » 

* Tout cela se passa avec la rapidité d’un éclair. 
Madeleine Franchet s'était laissée tomber sur un 
banc etelleregardait son fils sans paraître le voir. 

Déjà quelques personnes s'informaient du 
molif qui faisait pleurer ce jeune garçon auprès 
de cette femme affaissée sur ce banc. Made- 
leine Franchet passa ses deux mains sur sa 
figure, puis elle dit d’une voix altérée : 

« C’élait un étourdissement... il est passé. 
Ce n’est plus rien. » 

Le soir, pendant que Mme Tailland faisait 
sur ses livres de compte l'addition des ventes 
du jour, son mari, sorti un moment pour 
prendre l'air, rentra tout préoccupé. 


16 LA TEPPE AUX MERLES 


« Veux-tu savoir le bruit qui court? dit-il. : 
Quelqu'un de la campagne, une femme d’après 
ce qu'on assure, a présenté chez le changeur un 
numéro d'obligation ayant gagné cent mille 
francs au dernier tirage. » 





Il 


« Vous partez tôt aujourd'hui, ce qui prouve 
que vous avez vile vendu vos denrées et fait 
une bonne foire », dit la maîtresse de l'auberge 
où étaient remisés la jardinière et le cheval de 
Madeleine Franchet, lorsque celle-ci se présenta 
vers cinq heures pour payer son petit compte. 
Pendant ce temps, Philibert allait chercher le 
cheval à son rang de file parmi les nombreuses 
bêtes de trait ou de selle arrivées le matin à 
Tournus, et qui allaient être successivement 
sellées ou attelées à un des véhicules confu- 
sément placés dans la grande cour, brancards 
à terre. 

D'habitude Mme Franchet ne permettait pas 
à son fils d'aller chercher Noiraud à l'écurie 
de l'auberge; dans ces réunions de chevaux 


inconnus, il pouvait s'en trouver de vicieux, 
2, 
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et un coup de pied est si vite lancé! Il fallait 
que la mère eût pris confiance dans le savoir- 
faire de son fils, ou bien que sa prévoyance 
füt engourdie par le mal de tête qui l'avait 
empèchée de diner, car elle n'objecta rien à 
celle proposition de Philibert : 

« C'est moi qui vais atteler Noiraud, n'est-ce 
pas? » 

Après avoir payé l'aubergiste, elle s'assit 
sur le banc de pierre de la cour, et resta là, le 
menton posé dans sa main, sans penser à re- 
prendre l'inexpérience de son fils qui se pi- 
quait aux ardillons du harnachement. 

Philibert n'était pas maladroit cependant: 
mais c'était la première fois qu'il attelait Noi- 
raud et comme il avait souvent observé cetle 
opération, il corrigeait ses erreurs l’une après 
l'autre. Peut-être même en serait-il venu à bout 
sans tant de peine si sa tête n'avait été occupée 
à autre chose qu'à ce qu'il faisait, 

Est-ce qu'on allait quitter Tournus sans aller 
faire une petite visite à l'oncle Pétrus et aux 
deux gentilles cousines? Si Philibert avait eu 
le choix en arrivant en ville, c’est chez l'oncle 
Pétrus qu'on serait allé diner, et non pas chez 
l'oncle Tailland où l'on n'était pas à l'aise, 
Quelle différence entre ce gros Eugène, s 
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gonflé de ses écus, et cousine Ursule si douce 
et si modeste, et cousine Rosalie si fütée et si 
drôlette avec son babil de sept ans. L'oncle 
Pétrus était plus aimable aussi que l'oncle et 
la tante Tailland. Ce n'est pas qu'il fût bien 
gai... au contraire: depuis que sa femme était 
morte, il était même très triste; mais cela ne 
l'empèchait pas de trouver de vrais mots d'ami- 
tié pour Philibert. Et puis, quoique moins 
belle que le magasin de l'oncle Tailland, la 
boutique de l'oncle Pétrus Franchet était plus 
amusante à visiter dans tous ses coins. Il yavait 
de tout : de la quincaillerie, de la faïence, des 
jouets, de la mercerie, et à chaque fois, des 
choses nouvelles à regarder, un Las de brimbo- 
rions dont Philibert ne comprenait pas tou- 
jours l'usage; mais la cousine Ursule le lui 
expliquait. 

C'était l'ainée de la famille et la filleule de 
celle tante Ursule dont on avait partagé le petit 
héritage; la boutique de quincaillerie avait été 
le lot de Pétrus Franchet que la vieille tante 
avail élevé. 

Quand il eut mené sa besogne à bonne fin, 
Philibert amena par la bride Noiraud vers le 
grand portail, puis il dit un peu haut pour se 
faire entendre de sa mère : 


ne 
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« Est-ce qu'il manque quelquechose, ma- 
man? Est-ce que je ne m'en suis pas bien tiré?.. 
Viens voir un peu. » 

Mme Franchet fut debout comme en sursaut, 
par un mouvement brusque; elle s’approcha 
de la jardinière, et tout en disant d'un air 
étonné : « Comment! c'est toi qui as attelé 
Noiraud et qui l'as amené jusqu'ici sans rien 
accrocher à travers ce fouillis de voitures? » 
elle tourna autour du cheval et vérifia la 
correction de son harnachement. Pour être 
donnés en peu de mots, ses éloges à son fils 
n’en furent pas moins bien reçus, et Philibert 
y puisa le courage nécessaire à la question 
suivante : 

« Maman, est-ce que nous quitterons Tour- 
nus sans aller faire une petite visite à l'oncle 
Pétrus? 

— Tu m'y fais penser, dit-elle à son fils. J'ai 
encore là le petit panier de chasselas et les 
œufs que j'apportais à Les cousines. Puisque la 
voiture est attelée, sortons d'ici, nous l’arrête- 
rons devant la boutique à Pétrus. Et, jy pense, 


- Philibert, je te remercie de m'avoir parlé de 


ton oncle, Il aurait eu du chagrin de ne pas 
nous voir, Et moi, je serai aise de causer avec 
lui, C'est un homme juste, pas envieux, et de 


LA TEPPE AUX MERLES 21 


bon conseil. oui, oui, c'est un parent dans 
lequel on peut mettre sa confiance. » 

Philibert aurait voulu que Noiraud avançât 
vite par les rues; mais l'encombrement y était 
op grand; il fallait garder le pas pour ne 
point causer d'accident dans ce pêle-mèle de 
gens affairés trainant après eux leurs achats du 
jour sous forme de bestiaux récalcitrants aux 
ordres de maitres inconnus. Enfin, la jardinière 
atteignit le coin de la petite rue où la boutique 
de Pétrus Franchet était en harmonie avec les 
constructions vieillottes qui s'avançaient ou 
rentraient capricieusement sur la ligne de la 
chaussée. La plupart de ces maisons, datant 
du xvm® siècle, avaient un anneau de fer 
encastré dans une des pierres de taille de 
leur facade, et ce fut cette commodité d’une 
époque où les voyageurs n'avaient pas toujours 
sous la main un valet pour tenir leur monture 
qui permit à Mme Franchet et à son fils 
d'abandonner Noiraud après avoir fixé son 
licol. 

Celte opération n’était pas encore terminée 
quand le grincement d'une sonnette rouillée se 
fit entendre; la porte de la boutique s'ouvrit, 
et Pétrus Franchet s’avança au-devant de ses 
visiteurs. 
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« À la bonne heure, dit-il, vous voici tard, 
mais enfin vous voici. Mes filles ont compté les 
heures, tellement il leur tardait de vous voir. 
Mais vous n'avez pas bonne mine, cousine 
Madeleine! Tout votre monde se porte bien? 
Vous n’avez pas quelque contrariété? » 

Philibert n’en entendit pas davantage; après 
avoir embrassé son oncle, il se précipita le 
premier dans la boutique et courut se pendre 
au cou d'Ursule qui abandonna le rangement 
d'une vitrine pour faire accueil à son jeune 
cousin. 

« Où est Rosalie? demanda bientôt celui-ci, 

— Ah! vous êtes cause que je l'ai grondée. 
Elle ne pouvait pas venir à bout d'apprendre 
ses dix lignes de leçon aujourd'hui; elle ne 
pensait qu'à guelter votre arrivée; alors je l'ai 
envoyée étudier par cœur dans la salle, 

— Pourquoi es-tu si sévère avec cette pauvre 
petite? dit Philibert; elle n’a que sept ans; elle 
ne peut pas être aussi raisonnable que toi. 

— Vous entendez, père, dit doucement Ursule 
à Pétrus Franchet qui rentrait à la suite de 
Madeleine, je suis accusée de rendre notre 
Rosette malheureuse. Ah! bonjour, ma tante, 
je suis bien contente de vous voir. 

— Bonjour, ma nièce, répondit Mme Fran- 
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Le bon Pétrus Franchet courant au devant de sa cousines 
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chet, en touchant la main de la jeune fille; si 
Philibert te reprochait, quand je suis entrée, 
de ne pas nous laisser emmener Rosette à la 
campagne pour une quinzaine, il avait raison 
contre toi. Allez, je vois votre raison, à tous 
deux, vous'craignez de vous ennuyer sans elle. 

— Oui, dit Pétrus Franchet, nous serions 
tristes ensemble si ce lutin ne nous égayait pas 
malgré nous... Je vous remercié, cousine Ma- 
deleine, mais ne parlons plus de cela... Nous 
verrons l'an prochain. 

— Et je puis aller trouver Rosalie? demanda 
Philibert qui s'était armé du panier de raisin. 

— Certainement, répondit Ursule ‘et ne la 
ramène pas ici, car voici cinq ou six clients 
arrivant à la file, et la boutique est si petite 
que vous nous gèneriez. » 

Ursule dut répondre toute seule aux de- 
mandes du groupe campagnard dont l'entrée 
agila le trémolo de la sonnerie, car Pétrus 
Franchet et sa cousine suivirent le jeune gar- 
çon et allèrent s'asseoir dans un coin de la salle 
un peu sombre qui suivait la boutique. Quant 
à Philibert, il n'était pas encore arrivé au 
milieu de cette pièce qu'une exclamation joyeuse 
partit de l'embrasure de l'unique croisée qui 
l'éclairait sur la cour. 
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« Ah! te voici, et pourquoi si tard? 

— Va, ce n’est pas ma faute; répondit Phili- 
bert après avoir embrassé la jolie blondinette 
qui saulillait autour de lui, sans remarquer 
qu'elle piélinait son livre d'étude. * 

— Je vais dire bonjour à ma tante », reprit 
Rosalie, puis après avoir fait quelques pas en 


avant, elle ajouta : « Non, je crains de la 


déranger. Elle cause bien sérieusement avec 
papa, et tout bas... Ce sera pour tout à l'heure, 
quand ils auront fini. Dis-moi en attendant ce : 
que ma cousine Reine l'a dit pour moi. Et pour- 
quoi ne vient-elle jamais à Tournus? Est-ce 
toujours bien joli, chez vous? Y a-t-il de belles 
fleurs? Tu sais, je me souviens à peine de votre 
maison. J'étais si petite quand j'y suis allée! 
Je n'avais que cinq ans. » 

C'était à l'époque de la mort de sa mère que 
Rosalie avait passé quinze jours chez ses 
parents de Farges et, quoique ses souvenirs de 
ce temps-là fussent un peu confus, elle en gar- 
dait une impression de liberté au large des 
champs et un désir de la renouveler que Phili- 
bert accroissait de temps à autre par ses des- 
criptions. Ce jour-là, il ne manqua pas à son 
rôle habituel, et tout en picorant à la façon des 
moineaux gourmands le chasselas du panier, 
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tous deux garderent les moutons en idée, sau- 
tèrent des ruisseaux, cueillirent des mûres jus- 
qu'à s’en barbouiller, dénichèrent des œufs, 
surveillèrent au four la cuisson de la galette, 
gaulèrent des noix, en un mot, jouirent en 
imagination de tous les plaisirs de la vie 
champêtre. 

Pendant ce temps, le dialogue à voix basse 
de Madeleine Franchet avec son cousin se pour- 
suivait. Au moment où Rosalie s'amusait du 
récit des prouesses équestres de Philibert sur 
un poulain de deux ans, Pétrus Franchet répon- 
dait à sa visiteuse : 

« Oui, je comprends votre crainte d’un faux 
espoir donné à votre mari. Claude a la tête vive, 
et ce serait un coup trop dur pour lui s'il était 
trompé après s'être figuré... Écoutez, puisque 
vous craignez que Claude ne se monte la tête, 
ne lui disons rien avant d'être bien sûrs, Don- 
nez-moi le numéro de cette valeur, et j'irai 
consulter à Mâcon le banquier V**, qui connait 
toutes ces choses de son état et à qui l’on peut 
avoir confiance, 

— Merci bien, Pétrus; mais comment me pré- 
viendrez-vous? Ce qui m'occupe surtout, c'est 
la tranquillité d'esprit de mon mari. Voyons, 
comment m'aviserez-vous de la vérité? » 
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Pétrus Franchet eut un bon sourire sur les 
lèvres; mais au lieu de répondre à Madeleine, il 
se leva et se dirigea vers le groupe formé par 
Rosalie et Philibert, assis l’un en face de l’autre 
sur deux chaises basses, les pieds juchés sur 
les barreaux d’une autre chaise qui supportait 
le panier de raisin; chacun d’eux tenait à la 
main une grappe entamée, et tout en gobant 
l’un après l’autre les grains roussis par le soleil, 
ils jasaient avec un tel entrain qu'ils ne s’aper- 
çurent pas de la fin du colloque de leurs parents. 

« Oh! comme cela doit être amusant, les 
vendanges! disait Rosalie au moment où son 
père s'approchait d'elle. 

— Eh bien, ma Rosette, dit celui-ci, tu les 
verras celte année, si tante Madeleine veut 
l'emmener tout de suite avec elle. 

— Vrai? papa, s'écria la blondinette en s'élan- 
cant les bras ouverts vers Pétrus Franchet, qui 
la reçut dans ses bras et la livra ensuite aux 
baisers de sa lante. 

— Oui, continua-t-il ensuite, tu passeras là- 
bas une dizaine de jours ou un peu plus, enfin 
jusqu'à ce que j'aille te chercher après une 
petite tournée que j'ai à faire à Mâcon... Phi- 
libert, veux-tu voir à la boutique si Ursule a 
fini de servir ses clients? Nous irions garder à 
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sa place pendant qu'elle s'occuperait des affaires 
de Rosalie... Y va-t-il d’un bon pas! Il parait 
content, lui aussi, d'emmener notre Rosette. » 

Si Philibert était content! oui certes, et pour 
son compte et pour celui de sa sœur qui allait 
être si agréablement étonnée en voyant arriver 
sa pelite cousine. 

Une demi-heure plus tard, Noiraud trotlinait 
sur la grand’ route qui, de la vallée où Tournus 
s'étend au bord de la Saône, remonte vers les 
hauts plateaux où se groupent successivement 
. Le Villars, Farges, Uchizy et Saint-Oyen. Le 
soleil s'abaissait sur l'horizon, et teignait de 
pourpre un amas de petits nuages folâtres que 
la brise faisait courir en bulles de mousse 
légère dans le lointain du ciel. 

« Oh! comme ils sont jolis, dit Rosalie à son 
cousin, et comme on en voit large du ciel dès 


u’on a quitté Tournus où les maisons le ca- - 
q I 


chent. Sais-tu, ces nuages roses sur ce bleu, ça 
ressemble à ta cravate. mais en grand. Elle 
est jolie aussi ta cravate, Philibert. » 

Il se mit à rire : « Eugène l’a trouvée très 
laide, répondit-il; elle a trop de couleurs pour 
les gens de la ville. » 

Ils étaient bien à l'aise pour causer, car sous 
prétexte que le siège de la jardinière n’était pas 
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assez large pour trois personnes, ils avaient 
oblenu de s'établir à l'intérieur, Rosalie sur 
sa valise, et Philibert sur un amoncellement 
de paniers vides. Absorbée par le soin de con- 
duire et peut-être aussi par ses préoccupations, 
Mme Franchet ne retourna pas la tête en arrière 
une seule fois pendant que Philibert faisait à sa 
cousine les honneurs du paysage, lui nommant 
l’un après l’autre les groupes dé hameaux dis- 
séminés dans les prairies de la vallée ou mon- 
tant vers le plateau à la lisière des vignobles. 

« Peut-on voir votre maison? Montre-la-moi, 
disait Rosalie chaque fois qu'un toit de briques 
ou d'ardoises se dessinait sur un fond de feuil- 
lage. 

— Pas encore, disait chaque fois Philibert. 
Ceci est Le Villars. » Et plus loin : « Nous ne 
sommes qu'à Farges. 

— Eh bien, reprit Rosalie pendant que la 
jardinière traversait la grande rue de ce village 
et que Madeleine Franchet échangeait un salut 
cordial avec chaque vieille femme occupée à 
filer sa quenouille devant sa porte, eh bien! 
puisque vous êtes de Farges, votre maison doit 
être une de celles-ci. Dis-moi laquelle, car je ne 
m'en souviens plus du tout. 


— Attends un peu », dit Philibert. 
d 


90 LA TEPPE AUX MERLES 


Noiraud, qui sentait son écurie, allongea le 
pas au sortir du village et s'engagea vivement 
dans un chemin vicinal bordé de haies de mû- 
ricrs qu'enlaçaient des festons de clématites 
sauvages, à marabouls échevelés. Ce chemin 
monlait le coteau que dominait une rangée de 
noyers plantés au-dessus d'un terrain gazonné 
où des blocs pierreux saillaient çà et là. Au- 
dessous de cette prairie naturelle, et au niveau 
d'une vigne à pampres colorés, une maison à 
demi voilée par un rideau d'arbres fruiliers 
élendait au midi sa façade égayée par une treille, 
et rendue pittoresque par son escalier de pierre 
intérieur, protégé par l'avancée du toit que sou- 
tenait un pilier de bois entouré de plantes grim- 
pantes. 

« Regarde, dit Philibert à sa cousine, est-ce 
que tu ne reconnais pas la Teppe aux merles? » 
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Ce nom de « Teppe aux merles » donné à 
une propriété rurale doit paraître singulier hors 
du terroir mâconnais; mais là, dans toute la 
région qui descend des limites de l'ancienne 
Bourgogne à celles du Forez et du Lyonnais, 
ce mot de teppe signifie un terrain non défriché 
fournissant aux bestiaux, dans l'intervalle de 
ses buissons sauvages et de ses rocs cffleurant 
le sol, la pâture courte et fine d’une prairie na- 
turelle. Presque chaque commune possède sa 
teppe, rangée naturellement au nombre de ses 
biens les plus chétifs, et sur laquelle chacun a 
droit de pacage pour ses chèvres ou ses mou- 
tons, et il est curieux que la tradition populaire 
ait associé à beaucoup de ces Leppes des noms 
d'oiseaux, comme dans l'exemple de la « teppe 
aux ramicrs » à Gigny, ct dans celui de la « Leppe 
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aux merles » conservé à la propriété des Fran- 
chet. Cela tient sans doute à ce que ces teppes 
sont un débris des forêts qui ont autrefois cou- 
vert la plus grande partie du sol de la France; 
les quelques arbres qui leur restaient devaient 
être l'asile des tribus ailées des oiseaux de pas- 
sage ou de séjour constant dans notre climat 
tempéré. C'est toujours un fait naturel ou un 
souvenir historique, parfois légendaire, qui 
fournit les noms consacrés par l'usage. 

C'élait à un premier labour d'automne que 
Claude Franchet avait compté occuper la jour- 
née que sa femme et son fils passaient à Tour- 
nus pour la foire; mais il avait si lestement 
mené sa besogne, ou, pour mieux dire, il l'avait 
commencée de si bon matin que les guérêts de 
son champ de blé se trouvèrent tous tracés en 
lignes profondes et droites un peu avant midi, 

« Voilà papa qui rentre avec la charrue et 
les bœufs », dit la petite Reine à Jeannette, 
occupée à disposer le diner du laboureur dans 
un panier, 

Reine devait être chargée d'emporter ce diner 
tout chaud, et elle s'était fait une fète de ce 
repas à prendre avec son père au bout du champ, 
tous deux assis au bord du fossé, les pieds dans 
l'herbe et sur les tiges de menthe qui en tapis- 








menant ses bœufs du labour. 
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Claude Franeket r. 
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saient le fond, les épaules accotées aux vieux 
saules. Elle s'était promis un grand plaisir 
d'avoir son père à elle toute seule. Ce n'allait 
pas être la même chose à la maison où les vides 
à la table de la maman et du grand frère ren- 
draient le repas triste, 

En effet, il ne fut pas gai; Claude Franchet 
expédia sa soupe et le lard aux choux; ce ne fut 
qu'au moment d'entamer le fromage de chèvre, 
dur et s'émiettant sous le couteau à Ja façon 
d'un morceau de savon sec, qu'il demanda : 

« Qu'a-t-on fait ici depuis ce matin? » 

Jeannette dinait avec ses maîtres, au bout de 
la table qui tenait le milieu de la grande cui- 
sine; ce n'était pas par besoin d'être servis que 
les Franchet avaient une domestique, mais parce 
que les soins à donner aux bestiaux et aux hôtes 
nombreux de la basse-cour ainsi que le beurre 
à battre et le lin à filer étaient une tâche au- 
dessus des forces d’une seule personne: Jean- 
nette gagnait bien à ses maîtres le pain qu'elle 
mangeait chez eux, car elle ne reculait devant 
aucune besogne champêtre, et plus d'une fois 
elle avait épargné à Claude Franchet la dépense 
d'un tâcheron gagé. Aussi gardait-elle son 
franc parler, ainsi qu'il y parut à sa réponse. 

« Je n'ai pas abattu autant d'ouvrage que 
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vous, notmaitre. L'écurie est nettoyée; j'y ai 
semé une litière neuve; j'ai haché des orties 
pour les dindonneaux, et j'ai cuit au four le 
pain que Mme Franchet a pétri hier au soir ; 
ce qui fait que je vais me reposer en filant sur 
le pas de la porte, tandis que si vous avez peiné 
pour finir votre labour à midi, m'est avis que 
c'est pour monter ensuite à la teppe vous casser 
es reins à tirer quelques Trocs, pendant que 
votre femme n'est pas là pour vous en empè- 
cher, » 

Sans se fâcher, Claude Franchet répondit : 

« Tes choux et ton lard seront froids, Jean- 
nette, si tu te mets à me faire des remontran- 
ces... Et toi, Reine, as-tu bien travaillé ce ma- 
tin? 

— Papa, il faut tout vous dire? c'est qu'il y à 
du joli. et du moins joli dans ma conduite ! 

— Bien sûr, il faut tout me raconter, reprit 
Claude Franchet en considérant avec plaisir la 
petite figure brune penchée vers lui. Un papa 
doit tout savoir; d'ailleurs, je ne suis pas ter- 
rible, 

— Eh bien, papa, dit Reine en baissant les 
yeux, j'ai mal commencé ma journée. en pleu- 
rant de voir partir Philibert. Ce n’est jamais 
mon tour d'aller à Tournus. Et puis j'ai com- 
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pris que c'était laid d’être jalouse, et j'ai aidé 
Jeannette; ensuite, je suis allée promener les 
oies; elles m'ont donné du mal un moment ; 
elles étaient toutes entrées dans le champ de 
sarrasin de la Thibaude. 

— En voilà une bergère maladroite, si elles 
ÿ étaient toutes entrées! dit Claude Franchet; 
il te suffisait d'empêcher la première qui a voulu 
franchir le trou de la haie, 

— Ah! papa, c'est que j'étais assise avec mon 
livre pour étudier une fable. Maman a peur, Lu 
sais, que j'oublie pendant l'été ce que j'apprends 
l'hiver à l'écoie, et elle me fait écrire et lire 
chaque jour. Ce matin, elle m'a proinis de me 
rapporter une poupée de Tournus et de me la 
donner ce soir si je sais ma fable, Voilà pour- 
quoi je l'ai étudiée. Et je la sais, papa! J'ai ga- 
gné ma poupée, 

— Etes oïes ont fait du ravage chez la Thi- 

baude, 
.— Non, papa, j'ai couru si vile après elles, 
Ensuite, je suis revenue ici; j'ai lavé les pots 
de la laiterie, et très bien, n'est-ce pas? Jean- 
nelle... mais j'ai eu encore un mauvais mo- 
ment quand je l'ai vu rentrer avec les bœufs. 
J'étais si contente de diner avec toi sous les 
saules, 
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— Eh bien, pour remplacer ce diner, dit 
Claude Franchet, tu viendras à quatre heures 
m'apporter mon goûter à la teppe, etnous Man 
gerons ensemble au bon air de là-haut. » 
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Reine gardant les 0183. 


Il se leva et alla choisir à l'abri de la grange, 
parmi les outils aratoires gisant à Lerre où ac- 
crochés au mur, un pic et une pioche qu'il jela 
sur son épaule droite. 

Jeannette prit sa quenouille, la chargea de 
chanvre, et alla s'installer sur le balcon qui for- 
mait à la hauteur du premier étage le palier de 
l'escalier extérieur. C'était sa récréation, à elle, 
de tourner le fuseau à ce poste favori d'où son 
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œil pouvait inspecter les bâtiments qui entou- 
raient la cour, et veiller par delà le grand por- 
tail, sur les divers champs de la propriété. Dans 
la saison des fruits, les maraudeurs sont si har- 
dis! 

Au bout d’un moment, Reine alla donner du 
grain à ses perdreaux, deux jolis petits d'une 
couvée de juillet que son père avait trouvés 
dans un sillon au moment de couper le blé. 
C'avait été une grosse affaire de les apprivoiser; 
Philibert, très adroit de ses mains, leur avait 
construit une cage ou, pour mieux dire, des 
barrières et un toit en fil de fer tressé pour les 
empêcher de prendre leur vol hors de leur 
compartiment de basse-cour; il avait embelli 
leur prison en plantant au milieu un petit 
arbuste et en mettant dans un coin une mai- 
sonnette formée d'une vieille caisse de bois 
avec un lit de foin et de paille et pourvue de 
barreaux, malgré l'observation du père, que 
les perdreaux ne se perchent point. Les per- 
dreaux étaierit encore sauvages; leurs effarou- 
chements impatientaient Reine; elle eut tôt 
fait de leur donner leur pitance, et elle s'en 
revint sur une marche de l'escalier, le livre de 
fables sur ses genoux, les deux mains sur ses 
oreilles pour n'être distraite par aucun bruit. 
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Elle s’entendait à peine elle-même marmotter 
les vers de sa fable; peu à peu, le ronron de sa 
récitation à demi-voix se ralentit; les petits 
doigts s’abaissèrent sur le livre, les genoux flé- 
chirent en avant; la tète de Reine ondula en 
arrière et vint se reposer sur un pan de la robe 
de Jeannette, assise sur le palier juste au-des- 
sus de la. marche où la petite fille s'était postée 
pour l'étude. 

« Bon! se dit Jeannette, la voilà partie pour 
le pays des rêves. Elle va, bien sûr, songer de 
fables ou de poupée. Je ne l'éveillerai qu'à 
quatre heures. » 

Le panier pour le goûter était moins lourd 
que celui dont Reine aurait dû se charger à 
midi si son père n'était pas rentré; mais la 
petite fille ne monta pas le sentier en zigzag 
du coteau du pas alerte dont elle marchait 
d'habitude. D'abord, quand elle s'était mise en 
route, ses yeux et ses idées élaient encore un 
peu embrouillés par le sommeil, mais peu à 
peu, après avoir regardé la route de Tournus 
par laquelle allaient revenir maman, Philibert. 
et la poupée, elle se demanda si son père allait 
être loin sur la teppe, et puis ce qu'il pouvait 
bien y faire avec son pic, et ensuile pourquoi 
maman serait fâchée de le voir occusé là. 
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Quand on réfléchit, ne peut pas marcher vite: 
du moins, c'était le cas de Reine qui s’arrêtait 
de’ temps à autre lorsque sa petite cervelle 
ruminait cette sorte de devinette dont elle ne 
trouvait pas le mot. Ce fut pendant une de ces 
pauses qu'elle tressauta en entendant crier de 
loin : 

« Ho! holà, Reine, vite le goûter, J'ai gagné 
faim. » 

La voix du père venait de ce joli coin de la 
teppe que Reine et son frère aimaient entre 
tous. Il y avait là, l’un près de l'autre, deux 
quartiers de roc que leur forme creusée au 
milieu et en avant rendait commodes pour s'y 
asseoir, On y était comme sur deux petits fau- 
teuils — un peu durs puisqu'ils n'étaient tapis- 
sés que de mousses blanches et jaunes toutes 
sèches. — N'importe; on pouvait s'y carrer, s'y 
établir pour une dinette et une causerie, s'y 
amuser à regarder au loin, car on apercevait 
dé là toute la vallée de la Saône et même, au 
fond de l'horizon, les deux clochers de l'abbaye 
de Saint-Philibert de Tournus. Là, Reine et son 
frère avaient souvent parlé de Rosalie et lui 
avaient envoyé à travers l’espace leurs amitiés 
qu'ils adressaient aux clochers de l'abbaye, 
seuls visibles de tout l'amas dé constructions 


Reine apporte à goûter à son père défrichant la teppe. 
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composant la ville; là, tous deux se trouvaient 
mieux pour échanger leurs confidences qu'à la 
maison où l’on élait toujours dérangé par 
quelque besogne à faire, 

A mesure que Reine approchait, elle ne s'ex- 
pliquait pas les amas de lerre remuée el 
élevée en petits tas d'où pendaient confusé- 
ment des moltes de gazon et des bruyères, 
racines en l'air, qui lui barraient le passage; 
mais elle ne put s'empêcher de pousser une 
exclamation de cliagrin lorsqu'arrivée en vue 
de son père, appuyé sur son pic d'une main et 
de l’autre s'essuyant la figure ruisselante de 
sueur, elle aperçut un des deux rocs déraciné 
du sol et montrant à la place du fauteuil tapissé 
de mousse une surface pleine d’aspérités ter- 
reuses, 

« Oh! papa! s'écria-t-elle, quel dommage! 
Que dira Philibert de me plus trouver son fau- 
teuil? Est-ce que tu veux planter un noyer dans 
ce grand trou que tu as fait? 

— Je veux bien autre chose! répondit Claude 
Franchet en jetant autour de lui sur la teppe 
un regard dominateur; je te le dirais volon- 
liers, car cela l'intéresse, mais tu ne le com- 
prendrais pas, Philibert le sait, lui, et il ne 
regrellera pas ce maudit roc qui m'a tant fait 
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peiner et que tu appelles son fauteuil. Mais, 
voyons le goûter. » 

Tout en tirant de son panier un gros Morceau 
de pain, un fromage frais dans sa cassette de 
fer-blanc percée en écumoire, et quelques pê- 
ches, Reine dit à son père : 

« Si Philibert te comprend, moi aussi je te 
Comprendrais, va. 

— Eh bien! lui dit son père après lui avoir 
fait signe de s'asseoir à ses côtés sur l'herbe, 
Voici pourquoi j'ai. déménagé le fauteuil de 
Philibert, Mais d'abord, tu vois d'ici toute notre 
Teppe aux merles : la maison, les granges, la 
vigne, les champs et le verger? 

— Oui, papa, répondit Reine après s'être né 
barrassée du baillon temporaire de la pêche 
dans laquelle ses dents venaient de laisser leur 
marque, 

— Tout cela, ma petite, reprit Claude Fran- 
chet, n'était autrefois qu'une teppe comme pos 
ci, ce qui fait qu’on en a laissé le nom à toute 
la propriété, | 

— Tu as vu cela, papa? 

— Oh! non, ni moi, ni même mon grand- 
père, ni même peut-être son grand-père, à lui, 
1 a fallu, beaucoup de Franchet, l’un après 
l'autre, usant leurs bras et peinant à la, hoUgs 
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pour faire d’une terre sauvage une propriété de 
rapport. J'aurais été curieux de savoir à quelle 
époque mes anciens ont commencé à défricher 
la teppe; mais autrefois, les paysans ne savaient 
pas lire, et les registres des paroisses étaient 
bien mal tenus; mais il est certain qu’en 4745, 
les Franchet de la Teppe aux merles prospé- 
raient, puisqu'ils ont fait construire alors les 
granges, trop grandes maintenant pour mes ré- 
coltes, et le grand portail de la cour qui porte 
cette date sur la pierre gravée de son linteau. 

— ls étaient donc plus riches que toi, papa, 
puisqu'ils récoltaient davantage? 

— Oui; le champ de la Thibaude leur appar- 
tenait et aussi une partie du clos que le docteur 
Hoisel a acheté; il a vu cela dans les archives 
du notaire, et il me l’a dit. 

— Et pourquoi les Franchet ont-ils vendu 
ces lerres? demanda Reine. 

— Comment le savoir? Sans doute par suite 
d'un partage après la mort du père. Il y a eu 
des Franchet qui n'aimaient pas la culture, t6- 
moin le père à ton oncle Pétrus qui s'en est allé 
faire du commerce à Tournus. Mon grand-père, 
dont les souvenirs remontaient loin, était fort 
pour raconter tout ce qu'il avait vu et entendu 
dire des siens. Voilà comment j'ai su que le 
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bonhomme taillé en dessin dans le poteau de 
bois qui soutient la grange était un certain Phi- 
libert Franchet qui avait voulu tâter de l’état 
militaire, parce qu’il préférait un bel uniforme 
à la blouse. Tu sais, c'est cette figure que tu 
appelles « le général ». 

— Oui, s'écria Reine, il est très gentil avec 
son chapeau à cornes, ses cheveux en deux rou- 
leaux, sa veste avec comme des raies de passe- 
menterie, et son épée qui pend sur le coin re- 
troussé de son habit. Est-ce qu'il est devenu 
général? 

— Point du tout: ila dû mourir simple soldat 
en Amérique, où son régiment élait au service 
du roi de France d'alors qui était Louis XV. 
Mon grand-père m'a souvent dit que son aïeul, 
à lui, avait longtemps espéré le retour de Phi- 
libert, et cru le voir revenir cousu d’or, Mais 
on n'en a jamais entendu parler, et si je puis 
te fixer l’époque où ce Franchet a quitté la 
charrue pour l'épée, c'est que le docteur Hoïisel 
a reconnu un uniforme du temps de Louis XV 
dans ce qu'il appelle le bas-relief du poteau de 
la grange. Mais tu m'emmènes si loin avec tes 
questions que tu me déroutes, Qu'est-ce que tu 
voulais donc savoir? 

— Mais, papa, pourquoi tu as défoncé ce roc 
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et aussi pourquoi Jeannette grondait après toi 
et disait que maman ne serait pas contente. 

— Voyons, reprit Claude Franchet, si tu es 
aussi intelligente que tu l’assures. Je l'ai appris 
à quoi se sont appliqués tous nos vieux Fran- 
chet d'autrefois. Tire tes rapports... Eh bien? » 

Reine resta pensive un moment; puis elle 
battit ses mains l’une contre l’autre, et s'écria : 

« J'ai trouvé! Tu veux cultiver ce qui reste 
de teppe... Mais, papa, ajouta-t-elle d'un ton 
moins enthousiaste, crois-tu que tes anciens 
aient trouvé autant de roc sur l’autre sol qui 
descend en plaine? 

— Bien sûr que non, en voilà une raison, 
répondit Claude Franchet un peu contrarié. Tu 
parles comme ta mère qui croit que tout le 
dessous de la côte est rocaille et qui dit que je 
perdrai mes peines à défoncer ces rocs. Pour- 
tant tu vois qu'il y a de la terre, et bien profond, 
sous celui que j'ai arraché. Ces trois hectares 
plantés en vigne produiraïent plus que toute la 
propriété ne fait maintenant; mais il y en a du 
travail à changer la face du sol! Il faudrait dix 
ouvriers pendant des mois et des mois, et que 
d'argent à dépenser! Ta mère ne veut pas 
entendre parler de cela, et de l'argent nous n'en 
avons guère, ayant à payer chaque année à la 
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tante Agnès Tailland le revenu de sa part d’hé- 
rilage jusqu’à ce que je puisse lui racheter ce 
qui lui appartient sur la Teppe aux merles. 
Alors ne pouvant pas faire ce que je voudrais, 
dès que j'ai un moment qui ne cause pas de 
préjudice à ma culture, je viens donner des 
coups de pic et de pioche par ici. Je profite 
toujours, je puis bien te le dire, des moments 
où la mère esl absente afin de ne pas la contra- 
rier, la bonne et chère femme. Elle se fait un 
chagrin de mon idée que la fortune de notre 
famille est ici et que, faute d'argent comptant, 
je ne puis la réaliser. 

— Bah! dit Reine, il ne faut pas te tracasser 
de cela. L'argent ne rend pas les gens plus heu- 
reux, val » 

Claude Franchet se mit à rire de la gravité 
avec laquelle sa fille avait prononcé celle 
maxime, et il s'amusa même à la taquiner ex 
lui rappelant le plaisir qu'elle avait chaque 
dimanche à glisser dans sa tirelire sa pièce 
de deux sous hebdomadaire; mais un regard 
qu'il jeta sur la route épargna à Reine le soin 
d'accorder son opinion sur la fortune avec sa 
propre joie à augmenter sa petite épargne, 

« Tiens! dit Claude Franchet, voilà nos 
gens qui reviennent de Tournus, 
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— Où donc les vois-tu, papa? demanda Reine 
après avoir observé, elle aussi, toutes Îles 
courbes du chemin vicinal depuis les dernières 
maisons de Farges jusqu’au portail de la Teppe 
aux merles. 

— Au delà de Farges, répondit Claude Fran- 
chet, bien loin encore. Regarde entre la file 
d'ormeaux. » 

Dans ce vaste espace étendu au-dessous du 
coteau, la grande route traçait un large ruban 
blanc jeté en ondulations le long des cultures 
verles ou jaunies par l'automne; le regard de 
Reine erra d'abord au hasard et fut longtemps 
avant de découvrir ce point mouvant qui appa- 
raissait et disparaissait tout à tour selon qu'il 
élait voilé par quelques arbres ou dégagé entre 
les haies des vignes en bordure sur la route; 
mais quand elle eut distingué ces quelques 
lignes lointaines, il lui fut impossible de recon- 
naître sa mère et Philibert. 

« Est-ce que tu ne trompes pas? dit-elle à 
sou père; il n'y a qu'une seule personne sur le 
siège, et d'ici on la voit si pelile que je ne 
reconnais pas maman. Et où est donc Phili- 
bert? » 

Claude Franchet ne pouvait pas répondre à 
cette question. Philibert, assis avec Rosalie 
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dans l'intérieur de la jardinière, était invisible 
à cette distance; mais le doute qu'exprimait sa 
fille ne le gagna point. Il était sûr de recon- 
naître l'allure de Noiraud, et comme il voulait 
être au logis pour recevoir les voyageurs à 
leur arrivée, il reprit sur son épaule ses outils 
de travail. Reine le suivit en sautillant, et en 
faisant des commentaires sur la belle poupée 
qu'elle s'attendait à recevoir. 
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Le père et la fille étaient rentrés au logis 
lorsque la jardinière apparut au détour du 
chemin vicinal croisé par la courte allée de 
pommiers qui menait au portail entre les 
champs appartenant aux Franchet. Dès qu'ils 
entendirent le bruit des roues et les hennisse- 
ments de Noiraud, qui fêtait son retour en don- 
nant de la voix, tous deux traversèrent la cour 
pour aller au-devant des voyageurs. 

Ceux-ci avaient modifié leur installation 
quelques minutes auparavant; Philibert s'était 
assis sur le siège à côté de sa mère; quant à 
Rosalie, il n'y avait plus rien de visible de 
l'ensemble gai et pimpant qui composait sa 
petite personne : plus de gentille tête à cheveux 
blonds ébouriffés; nulle trace de ces petits 
pieds sautillants qui s'étaient agités pendant la 
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première partie du voyage à l'idée des bonnes L 
courses à travers champs. Est-ce que l’impa- | 
lience de ces petits pieds-là les avait fait sauter Us 

hors de la voiture pour une première excur- “3 
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La jardinière apparut au détour du chemin. 










Voilà certainement ce que Reine aurait tout 
de suite demandé à sa mère si elle avait le 
moins du monde espéré la visite de sa cou- 
sine; mais elle ne comptait pas voir Rosalie, 
de sorte qu’elle alla droit à sa grande préoccu- 
pation du moment en disant à Madeleine Fran- 
chet, dès que celle-ci eut mis pied à terre :: 
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« Maman, je sais ma fable, pas seulement 
les trente lignes que tu m'avais marquées; j'ai 
fait la grande mesure, je la sais tout entière. 
J'ai pensé que ma poupée en serait plus belle. 
Oh! montre-la-moi tout de suite, veux-tu? 

— Ah! ma pauvre petite, répondit Madeleine 
Franchet, je suis peinée de te désappointer, 
mais je n’ai pas rapporté la poupée, Ce n'est 
pas faute de bonne volonté; c'est que j'ai été 
tourmentée par un gros mal de tête, et je n'ai 
plus pensé à ce que je t'avais promis. Ce sera 
pour la prochaine fois que j'irai à Tournus. » 

La figure de Reine s’allongea, et elle sentit à 
ses yeux des picotements qui l’obligèrent à se les 
frotter du bout de ses doigts. C'était bien la peine 
d'avoir tant étudié toute la journée! Mais en 
entendant son père s'inquiéter de ce mal de tête 
dont maman avait souffert, elle comprit que ce 
serait d’un mauvais cœur de se plaindre et elle 
tâächa de passer tout doucement son chagrin; 
il fut ravivé tout à coup par ces mots que 
Philibert lui dit d'un ton de mauvaise humeur : 

« Voilà bien les petites filles! Rien ne leur 
tient plus au cœur que leurs poupées, C'est 
done là tout ce que tu avais à demander à 
maman dès son retour de Tournus ? » 

Il était tout à fait mécontent, Philibert, de 
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cet empressement de sa sœur à propos d’un 
objet futile à son propre gré, parce qu'il avait 
attendu des premiers mots échangés avec les 
siens un moyen de leur causer une aimable 
surprise. Resté assis sur le siège de la voiture, 
il ne songeait pas à aller aider son père qui 
dételait Noiraud tout en causant avec sa femme, 
et c'était de ce poste élevé que le grand frère 
faisait ainsi la leçon à sa jeune sœur. 

Mais celle-ci n'était pas bien disposée en ce 
Moment à subir les morales de son aîné, et il y 
parut dans cette réponse qu’elle fit en se rap- 
prochant de lui d'un air tant soit peu provocant : 

« Est-ce que tu es plus patient que moi, 
quand papa ou maman l’a promis quelque 
chose? Est-ce que j'ai murmuré contre mère? 
Pas du tout; puisqu'elle a été malade, elle à 
bien pu m'oublier; mais elle ne peut pas être 
fâchée que je regrette ma poupée, Ah! quand 
donc est-ce que je l'aurai! 

— Tout de suite! tout de suitel... La voici, 
la poupée à Reine! » cria une petite voix à 
demi élouffée, pendant que, dans la jardinière, 
Janiers à volailles, corbeilles à fruits et limou- 
sines s'agitaient comme d'eux-mêmes et dis- 
persaient à droite et à gauche le tas échafaudé 
qu'ils formaient au milieu de la voiture. 
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Rosalie surgit tout à coup de cet amas de 
vanneries croulantes, un peu décoiffée et les 
joues d’un ton de cerise vif. 

« Tante Madeleine n'a pas oublié sa pro- 
messe à Reine, continua Rosalie, touten faisant 


avec ses mains et ses bras des gestes raides à 


la façon des pantins articulés; mais il n’y avait 
à la foire que de méchants poupards à vingt- 
neuf sous, et elle ne les a pas trouvés assez 
jolis pour sa fille; elle a préféré lui rapporter 
une poupée perfectionnée qui marche, qui 
parle. et qui parle mieux que loutes les 
autres, car dès qu'elles ont dit : « papa et ma- 
man », elles n'ont plus qu’à se taire... ou à re- 
commencer, » 

Reine était d’abord restée stupéfaite de sur- 
prise; à la fin de ce petit discours, débité si 
drôlement par la poupée improvisée, elle 
grimpa sur le marchepied de la voiture pour 
aller embrasser sa cousine, Celle-ci eut l'es- 
pièglerie de rester dans son rôle, Les bras 
collés au corps, elle reçut dans une immobilité 
parfaite les deux gros baisers de Reine, 

« Eh bien! dit celle-ci, faut-il que je tem: 
porte dans mes bras si tu veux faire la poupée 
tout du long? Ah! que je l'aime mieux que ce que 
j'attendais, et comme je vais remercier maman! 
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— Non, ne me porte pas, répondit Rosalie, 
lu n'aurais qu'à me casser. Tu n’es pas déjà 
tellersent plus grande que moi. 

— Oui, mais je suis plus forte, reprit Reine, 
Car j'ai deux ans de plus que toi; si tu as poussé 
en longueur, moi j'ai plus de carrure... Ah! tu 
es redevenu gracieux, Philibert, dit-elle à son 
frère qui les tendait les mains en souriant 
pour les aider à descendre de la voiture, je 
comprends ce que tu me voulais par ta gron- 
derie; mais est-ce que je pouvais deviner, que 
Rosalie se cachait sous ces paniers, pour te 
parler d’elle tout de suite? 

— Bah! reprit Rosalie, la niche a été plus 
amusante comme cela; je regrette seulement 
que mon oncle et ma tante aient été trop loin 
Pour nous entendre, et pour voir l'air ébahi de 
Reine quand je suis sortie de là-dessous, 
Comme un diablotin d'une boîte. Qu'elle était 
drôle avec sa bouche ouverte et ses yeux écar- 
quillés!... Mais où sont-ils allés, mon oncle et 
Ma tante? 

— À l'écurie, pour y mener Noiraud, répondit 
Philibert, 

— En attendant qu'ils reviennent, reprit Ro- 
Salie, montrez-moi done votre maison. Ah! 
Voilà un escalier dont je me souviens; j'ai 
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grimpé ses marches à quatre pattes, et même 
je me suis fait une bosse au front un jour où 
j'ai dégringolé, N'y a-t-il pas aussi quelque 
part un bonhomme de bois taillé dans un mur? 

— Pas dans un mur, dit Philibert en condui- 
sant sa cousine vers la grange; c’est là, sur 
ce gros poteau qui soutient le Loit. Et ce 
bonhomme, comme lu l'appelles, avait le même 
nom que moi. C'était un Franchet à qui cela 
n’a pas porté bouheur de quitter la Teppe aux 
merles; il est mort bien loin d'ici, 

— Et tu ne veux pas la quitter, Loi, la Teppe 
aux merles? lui demanda Rosalie. 

— Non, jamais, excepté comme papa a fait, 
pour son service militaire », répondit Philibert. 

Rosalie regarda autour d'elle : de la grange 
voisine, une bonne, odeur de foin s'exhalait, 
Sous les derniers rayons du soleil couchant, la 
grande cour était gaie avec les pampres et le 
balcon de sa façade sur l'appui duquel un chat 
dormait entre deux pots de sédums à branches 
terminées par des sommités de fleurs roses; les 
poules gloussaient dans la basse-cour, et les 
deux vaches, menées par Françoise, s’en al- 
laient sagement boire à la mare sur laquelle 
voguaient une douzaine de canards. Les arbres 
du verger envoyaient par-dessus le mur des 
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branches chargées de fruits, et les deux vieux 
ormeaux plantés de chaque côté du portail 
arrondissaient leur voûte de feuillage sur un 
ciel d’un bleu fin où nageaient de petites bandes 
de vapeurs orangées. 

« Oui, dit Rosalie, c’est très joli, ici. Je com- 
prends, Philibert, que tu veuilles toujours rester 
à la Teppe aux merles, 

_ Je voudrais bien pouvoir y garder tou- 
jours ma poupée! » s'écria Reine en passant 
son bras sous celui de sa cousine. 

Pendant que tous trois erraient ainsi autour 
des bâtiments, au gré des interrogations et des 
souvenirs de Rosalie, Claude Franchet et sa 
femme rentraient dans la maison après avoir 
installé Noiraud devant son râtelier bien garni 
à l'écurie, Tous deux montèrent l'escalier pour 
aller dans leur chambre où il s'agissait d'aller 
serrer l'argent rapporté de la foire, 

Madeleine Franchet ouvrit la grande armoire 
où, derrière une pile de draps, se dissimulait 
la boîte en acajou qui était le coffre-fort de la 
famille, C'était là que Claude Franchet déposait 
l'argent qu'il devait payer de semestre en se- 
mestre aux Tailland jusqu'à ce qu'il püt s'ac- 
quitter tout à fait envers cux en leur donnant 
la somme représentant la dot de sa sœur Agnès. 
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Lors du mariage de celle-ci, il avait été con- 
venu qu'on ne partagerait point la propriété, 
mais qu'elle aurait la moitié de son rapport 
jusqu'au jour où Claude Franchet pourrait lui 
en payer sa part, 
C'était pour atteindre ce but que les Franchet 
travaillaient dur, économisaient strictement. 

Madeleine Franchet venait de rendre compte 

à son mari du prix qu'elle avait tiré de ses den- 
rées à la foire, et il disposait en petits tas les 
“écus, les pièces blanches et les gros sous, pen- 
dant qu'elle ouvrait la caisse Pour y ranger 

celle rentrée d'argent, 


« Tiens! lui dit-il, tu dois oublier 


quelque 
achat que tu auras fait, car il manque quelque 


chose... juste ce qu'on te paye d'habitude un 
des coupons de ces obligations à tante Ursule, » 

Madeleine se troubla. C'était vrai; le chan- 
geur avait refusé de lui payer ce coupon qui, 
d'après lui, avait une bien autre valeur que 
celle des quelques francs de son revenu semes- 
triel, Fallait-il donc tout révéler à son mari, le 
plonger dans cette incertitude fiévreuse qui la 
lourmentait elle-même? Non, Madeleine ne le 
voulait pas. Et, pourtant, elle ne voulait pas 


mentir. L'horreur du mensonge faisait le fond 
de sa nature franche, . 
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« Je n'ai pas bien la tête à moi, ce soir, dit- 
elle à son mari. J'ai tant souffert toute la 
journée. 

— Bah! fit-il, ne te tracasse pas pour m'en 
rendre compte. Parle-moi plutôt de ce mal de 
tète que tu as eu. Tu n'es ni maladive, ni douil- 
lette, Madeleine, et ce n’est pas ton habitude 
de te plaindre. Je parie que les Taiïlland t'au- 
ront fait quelque morlification. Oh! si je le 
savais! » 

Il marcha à grands pas dans la chambre pen- 
dant qu'elle lui répondait doucement : 

« Tu n'as pas sujet de l'emporter, Ils ne 
m'ont rien dit de désagréable, du moins rien 
avec l'intention de m'offenser, Au contraire, 
Agnès avait commandé un beau diner auquel 
je n'ai pu toucher parce que je n'avais pas le 
courage de manger. 

— Oui, reprit Claude Franchet, elle a voulu 
par là, non point te fêter comme une parente, 
muis se donner la gloriole de montrer sa jolie 
vaisselle et son argenterie, EL Loi, tu as été 
humiliée de te trouver chez une belle-sœur qui 
prend des manières de dame avec toi, 

— Mais il n'y aurait pas là de quoi se sentir 
humiliée, mon bon Claude, reprit Madeleine, 
Chacun reçoit les gens suivant ses moyens, et 
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S’ille fait de grand cœur, ce n’est pas aux invités 
de se plaindre si ces moyens-là sont petits, ou 
de s'offusquer s'ils sont grands. Tu n'es pas 
Juste envers ta sœur en ce moment. Elle et son 
Mari gagnent gros d'argent... 

— Sans parler de celui que tu leur as rapporté 
aujourd'hui, interrompit Claude Franchet. 
Quand donc aurai-je assez ramassé pour déli- 
vrer ma Teppe aux merles de cette hypothèque! 
Ah! faut-il n'avoir que mes deux bras pour la 
besogne à y faire. Laissons cela de côté, et 
aflirme-moi, en me regardant en face, que les 
Tailland ne t'ont chagriné en rien. » 

Madeleine répondit à son mari après avoir 
levé sur lui ses yeux un peu creusés par l'émo- 
lon : 

« Les Tailland ne pensent en rien comme 
nous autres, tu le sais, Claude, Peut-être que 
nous sommes trop simples, trop gens de cam- 
pagne, pour raisonner comme eux. Cette diffé- 
rence fait que, sans intention de nous molester, 
il leur arrive de dire devant nous des choses 
qui nous déplaisent. Ainsi aujourd'hui, Joseph 
Tailland et Agnès se réjouissaient en pensant 
que le nouvel arrangement de leur magasin va 
tirer aux Charvaud, les drapiers de l’autre côté 


de la place, toutes leurs pratiques. Joseph cal- 
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culait qu'avant trois mois Charvaud serait ruiné, 
parce qu'il n’est pas déjà très bien dans ses 
affaires, et Agnès ajoutait qu'il y avait moyen 
d'aider à ce plongeon. Ils parlaient d'un con- 
current; mais ne faut-il pas que tout le monde 
gagne sa vie! et n'y a-t-il point place à Tournus 
pour plusieurs drapiers? Voilà ce que je pen- 
sais, car je n'ai pas soufflé mot; j'étais en peine 
pour ce pauvre Charvaud qui est brave homme, 
et dont la femme est allée à l’école avec moi, 
Voilà tout ce qui m'a été sensible chez ton 
beau-frère, et tu vois, Claude, que ni lui, ni 
Agnès n'a cherché à m'offenser, 

— Tiens! s'écria Claude Franchet en frappant 
du plat de la main sur la table, veux-tu que je 
te le dise : Joseph Tailland est un mtchant 
homme, un accapareur, un égoïste, et il a rendu 
ma sœur pareille à lui, Oser se vanter de ruiner 
Charvaud!... Quel malheur de n'avoir pas pour 
faire Je bien les moyens de Taïlland pour faire 
le mal! Si j'étais riche, je soutiendrais Char- 
vaud; je l'aiderais, d'abord parce que c'est un 
bon garçon, el ensuile pour faire enrager Tail. 
land, Ah! oui, l’on verrait, l'on verrait du chan- 
gement si j'élais riche. » 

La voix de Jeannette monta jusqu'à eux, 
claire et vibrante : 
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« Maitresse Franchet, le couvert est mis et 
les enfants crient après le souper. » 

Si les enfants rôdaient en affamés autour de 
la table, c'est que le menu de ce soir-là compor- 
tait une friandise qu'ils avaient hâte de goûter 





Rosalie singeant la poupée de bois. 


Après avoir tiré son pain du four dans la mati- 
née, Jeannelte y avait enfourné un grand pot 
de lait dans lequel elle avait jeté une quantité 
de noix fraiches, soigneusement pelées; ce 
Mélange, mijoté à la chaleur adoucie du four 
Jusqu'à son complet refroidissement, avait com- 
POSé une sorte de crème épaisse d'un goût 
Xquis, Jeannette l'avait fait réchauffer avant 
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de la verser dans une soupière où étaient tail- 
lées de minces tranches de pain. Cette sorte de 
potage nommé brienou dans le Mäconnais, y est 


considéré comme un régal, et après avoir tendu 


deux fois son assiette à son oncle qui servait 
tous les convives, Rosalie déclara que sa condi- 
tion de poupée à la Teppe aux merles était un 
sort très doux. 

« Comment? quelle poupée? » demanda le 
maitre de la maison. 

Les trois enfants éclatèrent de rire, et pen- 
dant l'explication qu'ils donnaient en se repre- 
nant l’un l’autre à mesure que la respiration 
élait coupée à l'orateur par une fusée de 
gaieté, Jeannette disait à Madeleine Franchet : 

« Elle est trop gentille, cette Rosalie. Un 
vrai lutin! Si vous l'aviez vuë singer une pou- 
pée de bois tout à l'heure; Reine lui levait la 
main en l'air, et la main y restait; elle lui tour- 
nait et lui baissait la tête, el tout ça allait comme 
avec des ressorts. Non, elles élaient à mourir de 
rire toutes deux. Dites donc, madame Franchet, 
il me reste un peu de pâte. Si je la démélais 
avec des œufs, et si je leur faisais quelques 
gaufres, à ces enfants? » 

Le feu à demi éteint dans l'âtre de la vaste 
cheminée pétilla tout à coup de la vive flambée 


ie, 
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des deux sarments, Madeleine Franchet se leva 


Pour manier la pâte, tandis que Jeannette grais- | 


sait les trois moules à gaufres dont les longs 
manches furent assujettis sur les chenets. 

Ces préparatifs réjouirent les enfants; mais 
ils imposaient un temps,de repos entre la partie 
solide du souper et la confection de ce dessert. 

« Puisqu'il nous faut attendre les gaufres, 
dit Claude Franchet à sa fille, tu pourrais nous 
faire prendre patience en nous récitant ta fable. » 

Reine n'en avait guère envie;’elle trouvait 
bien plus amusant de couper en petits morceaux 
le pain de Rosalie, de lui porter le verre aux 
lèvres, de continuer en un mot ce jeu de la pou- 
Pée auquel sa cousine se prêtait si gaiement; 
Mais Claude Franchet insisla. 

Reine se leva, se posa droite au bout de la 
lable, se recueillit un moment, et après avoir dit 
le Litre de sa fable : 


Le Savetier et le Financier, 


elle récita les vers de La Fontaine sans ânon 

NCr, sans vilain lon chantant, tout comme elle 

aurait raconté n'importe quelle histoire. C'était 

&nsi que l'institutrice lui avait appris qu'il 

fallait faire; et puis cette fable avait semblé 
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bien amusante à l'écolière. N'élait-ce point 
curieux, cette différence entre un savetie 
pauvre, toujours riant et chantant, et ce rich 
financier ennuyé de ne pouvoir dormir, et qui 
passe cette maladie au savetier en lui donnant 
cent écus d'argent? Mais il y avait quelque 
chose de plus que d'avoir débité sa fable sans 
faute dans le ton mutin avec lequel Reine arti- 
cula les deux derniers vers : 


Rendez-moi mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus, 


car elle ajouta aussitôt, dans sa prose habi- 
tuelle : 


« Eh bien! papa, tu vois où j'ai appris que 
la fortune ne donne pas le bonheur? » 

Madeleine Franchet, qui était venue écouter 
la récitation de sa fille, laissa échapper de ses 
mains à ce moment l'assiette pleine des pre- 
mières gaufres qu'elle apportait sur la table, Il 
n'y eut pas d'accident, Philibert rattrapa l'as- 
siette au vol et, pour s'être cassées en tombant, 
les gaufres n'en furent pas trouvées moins 
bonnes par Reine et Rosalie. 

Sans même faire attention aux suites de son 
mouvement maladroit, Madeleine Franchet se 
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dirigea vivement vers la porte de la cuisine et 
sortit dans la cour. Lorsque le débit des gaufres 





« Hendez-moi mes chansons et mon s0mme, » 


de la cheminée à la table fut établi sans inter- 
ruplion, Claude Franchet profita de l'occupation 
de ses jeunes convives pour aller retrouver sa 
femme, 

Elle était assise sur le banc de pierre placé 
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sous la treille, et elle se tenait le front avec la 
main, 

« J'avais besoin de respirer au grand air, 
répondit-elle aux questions de son mari. 

— Mais à quoi pensais-tu là toute seule? Est-ce 
encore aux Tailland? car tu es si triste ce soir 
qu'ils doivent t'avoir fait quelque chose dont tu 
ne veux pas convenir, de peur de me fâcher. 

— Claude, crois-moi, ce n’est pas à eux que je 
pensais; c'est à la fable que Reine a récitée, Je 
pense que je suis naturellement comme ce save- 
lier, content de vivre de sa journée, tandis que 
toi, qui te figures ne pas être heureux, tu regret- 
terais peut-être ce temps-ci plus tard, si tu 
devenais riche par hasard. Cela m'a saisie 
d'entendre Reine te prècher si bien. Ah! la 
vérité sort de la bouche des innocents, » 





V 


Le lendemain matin, lorsque le chant des 
coqs, les divers bruits d’une exploitation rurale 
et les taquineries des mouches réveillèrent Ro- 
salie, elle avait oublié son voyage de la veille; 
sa première sensation fut une surprise de ne 
plus se trouver dans son petit lit de fer placé 
côte à côte avec celui de sa sœur Ursule, dans 
celte pièce un peu obscure du rez-de-chaussée 
dont tous les coins disponibles étaient encom- 
brés de marchandises. 

Rosalie se frotta les yeux et regarda autour 
d'elle : d'abord, ce lit vaste et haut perché où 
elle tenait si peu de place, ensuite cet autre lit 
jumeau déjà recouvert de sa courtepointe d’an- 
drinople, puis deux armoires à linge, et, à 
droite, la cheminée avec sa glace trouble, piquée 
Par places; çà et là, quelques chaises empaillées 
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de couleurs variées, enfin, au fond de la cham- 
bre, deux fenêtres à petits carreaux de la hau- 
teur et de la largeur d’une main, qui laissaient 
pénétrer à flots la clarté déjà éblouissante du 
soleil, et encadraient les sommités verdoyantes 
des arbres du verger. 

« Tiens! c'est vrai, murmura Rosalie, je ne 
suis plus chez nous; ceci, c’est la Teppe aux 
merles. Que c’est gai ici, et qu'il y fait bon! » 

Le rideau qu'elle avait écarté du bout de ses 
doigts pour cet examen domiciliaire fut tout à 
coup rejeté en arrière en grinçant sur ses trin- 
gles, et Rosalie aperçut Reine installée à son 
chevet avec son tricot. 

« As-tu bien dormi? lui dit-elle après l'avoir 
embrassée. Est-ce que je puis habiller ma 
poupée? 

— Oh! répondit Rosalie en voulant glisser à 
lerre, tu vas voir qu'elle sait s'habiller toute 
seule, » 

Mais au moment de s'abandonner le long de 
celte haute fortificalion de matelas et de lits de 
plume, Rosalie eut peur de l'espace qui séparait 
du carrelage de la chambre ses petits pieds 
nus, et elle se mit à rire en disant : 

« Attends, je vais descendre sur la chaise au 
pied du lit où j'ai mis mes affaires en me cou- 
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chant. Je ne veux pas casser les ressorts de ta 
poupée en me jetant du haut en bas, car si je 
me tordais le pied, ce serait contrariant de ne 
Pas pouvoir me promener, C’est drôle, comme 
vos lits sont hauts... et tu as déjà fait le tien? Je 
me souviens maintenant que tu t'es couchée là, 
en face de moi. 

— Oui, je l'ai fait; mais Jeannette m'aide, 
parce que je ne suis pas assez forte pour remuer 
les matelas, Tu ne nous a pas fre Oh! 
nous allions doucement pour nè pas l'éveiller; 
Mais il fallait bien profiter du temps libre de 
Jeannette, Elle est partie maintenant pour cou- 
per de l'herbe, 

— El ma tante? demanda Rosalie. 

— lle est allée jusqu'à Farges pour des 
achats, 

— Et Philibert... et mon oncle? 

— Ils sont aux champs à travailler depuis 
longtemps, tu penses, puisqu'il est déjà neuf 
heures. Nous sommes toutes seules à la maison ; 
Mais Lon déjeuner l'attend au coin du feu et je 
Süflirai bien pour te servir et t’'amuser, si je 
puis, 

— Bien sûr! répondit Rosalie, dont Reine 
alachait la robe en donnant ces explications, Je 
Savais déjà que tu étais très gentille, mais il 
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faut que je te demande quelque chose. Comme 
je viens de voir que tu es plus sage que moi... 

— À quoi as-tu connu cela? s’écria Reine avec 
un bon rire sans permettre à sa cousine de finir 
sa phrase. 

— Est-ce que tu ne tricotais pas près de mon 
lit? 

— Mais oui; c'est une chaussette pour Phi- 
libert; le coton est d'une jolie couleur, n'est-ce 
pas? avec ce pointillé blanc sur le fond brun; 
mème je me dépèchais pour qu'il puisse les 
étrenner pendant que tu es ici. C’est la seconde 
de la paire. Je crois que j'en viendrai à bout. 

— Eh bien! voilà justement, reprit Rosalie. 
Ursule veut que je travaille, que je couse, que 
je tricote, que je fasse du crochet de laine et 
cela m'ennuie! Oh! cela m'ennuie! Tout de suite 
j'ai des fourmis dans les doigts, je ne tiens pas 
en place, Il me semble que j'ai des puces qui 
me courent le long du corps... et je n’en ai pas, 
tu sais? Alors Ursule me gronde. C'est comme 
la fable d'hier soir. Est-ce que vraiment cela t'a 
amusée de l’apprendre? 

— Va, répondit Reine, je ne suis pas aussi 
parfaite que tu le crois. C’est bien difficile de 
ne penser à rien autre qu’à sa leçon à appren- 
dre. La moindre chose vous distrait si vite! 
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Mais papa dit que rien n’est si sot qu'un igno- 
rant, et, comme Philibert est toujours des pre- 
miers à l’école, je ne veux pas qu’on me trouve, 
moi, la bête de la famille, Tu comprends? 
Alors, il faut bien se forcer à étudier, Mais 
quant à la fable d'hier, ça ne compte pas, vois- 
tu, parce que je l’ai apprise en vue d’une récom- 
pense. et je l'ai eue plus belle que je ne l’at- 
tendais, ajouta-t-elle en embrassant sa cousine 
dont elle venait de peigner les cheveux blonds, 

— C'est égal, reprit celle-ci, tu es plus rai- 
sonnable que moi, puisque tu fais ce qui te coûte 
de la peine. C'est comme pour le tricot; moi 
je saute des mailles, j'en fais tomber exprès 
pour me les faire relever par Ursule, et je lui 
demande à quoi cela sert de tricoter quand on 
Vend des bas si bon marché, même dans notre 
boutique, 

— Cela sert, dit Reine, à ne pas en acheter si 
souvent; les bas au métier ne dureraient guère 
ici dans nos terres, et ils ne tiendraient pas si 
chaud l'hiver, Et puis je te dirai que nous 
autres, à la campagne, nous sommes plus ha- 
biles de nos mains que de nos têtes. C'est une 
récréation pour moi de tricoter; j'emporte tou- 
jours mon bas lorsque je vais garder nos deux 
chèvres et les moutons là-haut sur la teppe.. 
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— Oh! j'irai avec toi, s’écria Rosalie. Allons- 
y tout de suite, veux-tu? Me voici prête. 

— D'abord il faut que tu déjeunes, reprit 
Reine; mais nous n'avons pas de moutons en 
ce moment. On les a vendus comme chaque 
année en septembre pour payer à l'oncle Tail- 
land l'argent qu'on lui doit; et nos chèvres ne 
sortent pas de l’étable, parce qu’elles ont cha- 
cune deux petits chevreaux. Je te les montre- 
rai; il y en a un qui a le nez rayé de noir et les 
yeux encadrés de même, sur une figure blanche. 
Il est drôle, On jurerait qu'il porte des lunettes. 

— Est-ce qu'ils sont sauvages, les petits che- 
vreaux? demanda Rosalie. 

— Pas du tout; ils se laissent prendre; et ils 
sont si amusants à trembler sur leurs jambes 
minces et à trébucher en cabriolant. 

— Allons les voir! » s'écria Rosalie en se 
précipitant vers la porte. 

La chambre des deux cousines s'ouvrait sur 
le balcon terminé par l'escalier de pierre exté- 
rieur. Tout en admirant le feuillage qui grim- 
pait aux poteaux soutenant l'avancée du toit 
sur le balcon et l'escalier, Rosalie aperçut, per- 
ché en l'air au moyen d’une poulie et d'une 
corde fixée à un clou dans le mur, un large 
panier d'osier tout à jour, 
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« Tiens! fit-elle, pourquoi ce panier est-il 
suspendu là? 

— C'est pour que les chats ne puissent pas 
l’atteindre, répondit Reine..Ils sont gourmands 
de fromage, et, dans ce panier, on met à sécher 
à l'air ceux que nous fournissent nos chèvres, 
ces pelits biquets secs que tu aimes tant. Mais 
viens déjeuner avant d'aller à l'étable, » 

Elles furent accueillies devant la porte de la 
Cuisine par les caresses du gros chien assis sur 
le seuil, non pas avec nonchalance, mais gra- 
vement, comme une sentinelle à son poste, Pa- 
laud suivit pourtant les deux cousines dans l’es- 
poir sans doute d'une bonne lippée, car il alla 
tout droit à la cheminée où une petite soupière 
brune se tenait au chaud dans les cendres. Pa- 
laud alla la flairer, et Reine le renvoya en le 
repoussant du coude. 

« Ce n’est pas pour oil lui dit-elle. Eh bien! 
on t'en donnera de la soupe à la verdure et à la 
crème, Quel vilain mendiant! » 

Pataud secoua ses oreilles et s’écarta un peu; 
Mais son caractère devait être de cette catégo- 
rie qu'un reproche ne corrige pas, car il vint 
s'asseoir près du coin de la table où Rosalie, la 
Cuillère en main, attendait sa soupe en lorgnant 
un bol de crème épaisse placé devant son cou- 
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vert. Palaud se mit à geindre tout doux en 
montrant ses crocs blancs, en faisant de petits 
yeux aimables. En sentant l'odeur qui s'échappa 
de la soupière dès qu’elle en eut ôté le cou- 
vercle, Rosalie ne s’étonna plus de la convoitise 
de maître Pataud, 

En se mitonnant au coin du feu, celte soupe 
avait pris un parfum vraiment appélissant; les 
feuilles d’oseille et de laitue et la grosse poignée 
de cerfeuil qui aromatisaient son bouillon na- 
gcaient sur le pain détrempé et parsemé des 
yeux jaunes d'or du beurre fondu. Rosalie 
effleura d’abord du bout de sa cuillère le dessus 
de la crème contenue dans le bol placé en face 
d'elle, etelle plongea ensuite cette cuillère dans 
la soupière où la crème se mélangeant au bouil- 
lon blanchit toute la soupe. 

« Tu n'aimes pas la crème que tu en prends 
si peu? » lui demanda Reine, 

Ne pas aimer la crème! Rosalie était trop 
friande pour cela; mais la crème coûte cher à 
Tournus et c'était rarement qu'on se payait le 
luxe d'en goûter à la table de Pétrus Franchet; 
voilà pourquoi Rosalie était discrète en se ser- 
vant. Lorsque Reine comprit la cause de cette: 
parcimonie, elle versa une bonne partie du bol de 


“crème dans la soupe de sa cousine, à qui elle dit: 
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« Tu n’as pas besoin de l’épargner; nous ne 
nous en privons pas, nous autres, Nous en 
levons chaque matin sur les pots de notre lai- 
lerie. Et tu vois comme elle est épaisse; on la 
couperait au couteau. 

— Vous êtés heureux, vous autres! s’écria 
Rosalie, Mais je pense une chose, tu n'as pas 
peur quand tu restes seule à la maison? on est 
un peu loin du village ici... 

— Non, pourquoi aurais-je peur en plein 
jour? répondit Reine. Notre chemin vicinal est 
loin de la grande route; les rôdeurs, les gens 
étrangers ne passent guère par ici. D'ailleurs, 
Pataud me défendrait. Pas vrai, Pataud? » 

Le chien donna immédiatement la preuve de 
sa vigilance, car, après s'être mis à grogner 
sourdement, il finit par se précipiter dans la 
Cour en aboyant de toutes ses forces. Sans pa- 
raître alarmée, Reine le suivit jusqu'au seuil 
de la porte; au bout d’un instant, elle dit : 

« Pataud! ici, Pataud! Veux-tu bien te taire! 
Est-ce que tu ne reconnais pas l'oncle Tail- 
land? » 

En effet, c'était l'oncle Tailland qui arrivail 
à l'improviste et que Reine introduisit dans la 
Cuisine, Il s’y assit après avoir regardé autour 
de lui comme s'il s'attendait à trouver quel- 
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qué chose de changé à la Teppe aux merles. 

« Ainsi done, dit-il à Reine, tu es toute seule 
à la maison avec Rosalie, Ah! bonjour, Rosalie, 
est-ce que tu te plais ici? Ce n’est pas comme 
notre Eugène qui ne s'y supporte pas un seul 
jour. » | 

Sans attendre la réponse de Rosalie, il con- 
linua en s'adressant à Reine : 

« J'ai à porter des marchandises ce matin à 
Saint-Oyen et à Montbellet, et j'ai pensé à faire 
un petit délour pour dire bonjour à Lon père en 
passant. J'ai laissé ma voiture là-bas sur la 
grande route et je suis venu par la traverse. 
J'ai perdu ma peine puisque lon père est 
absent. 

— Non pas, mon oncle; papa n'est pas si loin, 
répondit Reine. Je puis aller le chercher; il 
fauche le regain à notre pré au-dessous des car- 
rières rouges. » 

M. Tailland parut surpris : « Tiens! dit-il, 
alors un homme que j'ai rencontré à cent pas 
d'ici m'a trompé; il m'a assuré que tes parents 
élaient partis pour Mâcon de grand matin... 
Après cela, c'est peut-être La mère loute seule 
qui est allée en ville. 

— Oh! fit Reine, qu'est-ce qu'elle irait faire 
à Macon? Elle était si lasse hier de son jour de 
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foire à Tournus que papa lui a dit : « Lé mois 
prochain, c'est moi qui irai vendre nos denrées 
à la foire; ça ne te réussit pas d'aller en ville; 
il y a trop de train pour nous autres, campa- 
gnards. » Maman n’est allée qu'à Farges acheter 
de la viande à la boucherie à cause de Rosalie 
qui n’est pas habituée à manger du salé tous 
les jours. Maman arrivera bientôt et, dès qu'elle 
sera de retour, Rosalie et moi nous irons cher- 
cher papa au pré qu'il fauche. 

— Non, merci, petite, répondit Joseph Tail- 
land dont la figure rayonna. J'aurais été con- 
tent de voir ton père si je l'avais trouvé ici; 
mais pour le peu de temps que j'ai, ce n'est 
pas la peine de le déranger de son travail. 
Allons, adieu à toutes deux. » 

Les deux cousines accompagnèrent leur oncle 
jusqu'au portail, toutes deux un peu surprises 
de l'entendre fredonner tout bas en hochant la 
lêle, car ce n'élait point par la gaieté que se 
distinguait d'habitude Joseph Tailland. On le 
Yoyait loujours comme endormi dans sa graisse, 
avec un air un peu en dessous; mais ce malin- 
là, il s’en alla en se dandinant et sifflant comme 
un merle. 

La voitüre à cabriolet, suivie d’un immense 
Coffre qui lui permettait à époques déterminées 
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d'aller vendre ses marchandises de rebut aux 
foires des environs, l’attendait en effet sur la 
grande route. 

« Retournons! » cria Joseph Tailland en se 
hissant sur le marchepied; mais trouvant le 
cabriolet vide, il dit aussitôt : « Eh! où es-tu 
donc passé, Eugène? » 

Le lycéen chargé de veiller sur l'équipage 
savait qu'on pouvait compter sur la sagesse du 
cheval, trop vieux et trop parcimonieusement 
nourri pour être pétulant; il avait profité de ce 
fait pour s’en aller fumer en plein air un gros 
cigare qu'il avait trouvé dans une des poches du 
cabriolet; quoiqu'il n’en fût pas à son premier 
essai de ce genre, ce plaisir pris à la dérobée 
lui avait causé... des désagréments, et ce fut 
du fond du fossé où il s'était étendu, après avoir 
subi des vertiges et d'autres malaises plus pé- 
nibles encore, qu'il essaya de se lever én enten- 
dant la voix de son père. 

En le voyant venir d'un pas mal assuré, le 
visage blème, sa tunique déboutonnée et quelque 
peu souillée, Joseph Tailland crut d'abord à un 
accident et fut alarmé; mais dès que le jeune 
garçon réussit à monter dans la voiture, l'odeur 
de cigare dont il était imprégné expliqua au 
père l'état piteux de son hérilier. 
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« Ah! ah! lui dit-il en riant, le moutard a 
voulu faire l’homme et son cœur ne le lui a pas 
permis. Tu as une jolie mine, va. Ta mère se 
fâcherait si elle la voyait. J'ai par là quelque 
part ma gourde pleine de rhum un peu corsé.… 
La voici. Prends-en une gorgée... Assez, il 
n'en faut pas tant. Tu ne demandes qu’à aller, 
toi. Quel gaillard tu seras! En route à pré- 
sent, » 

Ce matin-là, Mme Tailland ne pouvait tenir 
en place dans son magasin; elle ne faisait 
qu'aller et venir du comptoir à la porte de 
la rue, Elle attendait du retour de son mari 
l'alternative de deux perspectives : l'une, 
désolante pour elle, l'autre, d'héureux pré- 
sage. 

Enfin, le bruit d'une voiture lui annonça 
Joseph Tailland, et elle se précipita dans la rue 
pour gagner le portail de la remise. Elle ne sut 
que conjecturer d'après la mine goguenarde de 
son mari qui lui parlait de choses insignifiantes 
tout en dételant le cheval, Il avait été convenu 
d'avance entre eux qu'on ne s’expliquérait pas 
devant Eugène, quoiqu'un rapport de celui-ci 
eût causé l'excursion de son père à la Teppe 
aux merles. 

Mme Tailland avait été d'avis qu'on n’excilâl 
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pas Eugène contre ses parents de Farges avant, 
de savoir s'il y avait lieu, et voilà pourquoi 
elle dut attendre, malgré l'impatience qui la 
faisait péliller, que son mari montât avec elle 
dans leur chambre pour expliquer le résultat de 
son expédition. 

« C'était bien la peine de me fatiguer à courir 
là-bas, dit Joseph Tailland après s'être lourde- 
ment assis. Ton frère fauchait son pré, la belle- 
sœur était aux provisions, et en résumé lu 
l'étais monté la tête en te figurant que Made- 
leine est la femme qui n’a pas voulu dire son 
nom au changeur en apprenant qu'elle avait 
gagné un gros lot. 

— Oh! s'écria Agnès Tailland, je voudrais 
en être bien sûre, et, malgré ce que tu 
me dis, je crains encore. Souviens-toi de ce 
qu'Eugène nous a raconté : c’est en sortant 
de la boutique du changeur que Madeleine a 
eu un étourdissement. Il n’y a pas entendu 
malice, lui, puisqu'il n'en a parlé qu'en nous 
disant sa querelle avec ce petitsot de Philibert; 
mais... 

— Mais toi, interrompit Joseph Tailland, tu 
en as gagné la fièvre, et je pensais en m'en 
revenant de Farges qu'il n’y a pas de quoi. 
Est-ce que nous en serions moins bien dans nos 
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affaires après tout, si Claude Franchet avait 
gagné un lot de cent mille francs? 

— Tu fais le bon apôtre parce que tu sais 
maintenant que ce n’est pas vrai, répliqua 
Mme Tailland, mais tu en étais aussi vexé que 
moi depuis hier soir. Regrettais-tu assez de 
n'avoir pas pris cés obligations pour ta part 
d'héritage de tante Ursule! Et puis, il y a autre 
chose. Tu sais mon grand projet. 

— Oui, reprit Joseph Tailland en haussant 
les épaules. C’est un sort que vous avez sur 
vous tous, les Franchet, d'aimer tant que ça 
votre Teppe aux merles. Est-ce que nous ne 
trouverons pas de plus belles propriétés à 
acheter plus tard — quand nous pourrons — 
au moment de mettre Eugène dans les affaires 
à notre place? 

— Nous en trouverions, bien sûr, reprit Agnès 
Tailland, mais pas d'autre sur laquelle nous 
ayons hypothèque de la moitié, c’est-à-dire 
moilié prix seulement à donner. Ce pauvre 
Claude espère bien amasser de quoi me rem- 
bourser ma dot à la fin; mais il n’y parviendra 
jamais. Si ce gros lot élait à eux, adieu cet 
espoir, et nous aurions la vexation de les voir 
plus riches que nous. Cclte idée me ronge 
depuis hier au soir. 


OT 4 
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— Oh! bien, tu n’as pas besoin d'en maigrir, 
dit Joseph Tailland, et la chance a eu de l'esprit 
de ne pas faire cette plaisanterie, car ceni inille 
francs iraient à ton frère comme une guitare 
à un manchot. » 





VI 


« Eh bien! c’est très aimable de ia part de 
mon beau-frère d'avoir fait un bout de chemin 
pour venir me souhaiter le bonjour, dit Claude 
Franchet lorsqu'il apprit la venue de Joseph 
Tailland. Je regrette de ne pas m'être trouvé 
ici; je ne l'aurais pas laissé partir sans goûter 
mon vin blanc. » 

C'était au repas de midi que le maitre de la 
Teppe aux merles exprimait ainsi ses regrets 
d'avoir manqué la visite du drapier, à laquelle 
il n'entendait point malice. Claude Franchet 
était gai d'habitude, et plus encore ce jour-là : 
le regain qu'il avait fauché s'était trouvé bien 
fourni et de bonne qualité; il avait ensuite 
arraché quelques pieds au champ de pommes 
de terre dont il comptait continuer la cucillette 
dans l'après-midi, et chaque paquet de tuber- 
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cules s'était présenté volumineux et lourd; enfin 
son retour à la maison lui avait fait longer sa 
vigne dont il avait admiré les grappes échelon- 
nées le long des ceps en rangs pressés, tantôt 
d'un noir bleu, tantôt roussillées de soleil sur 
leurs grains blonds. De telles récoltes font la 
gloire autant que la prospérité d'un culliva- 
teur, et il était naturel que Claude Franchet 
füt joyeux ce jour-là. 

Son caractère communicatif le portait à faire 
partager à son entourage ses dispositions allè- 
gres, et il n'eut pas de peine à mettre les trois 
enfants à son unisson. 

Seule, Madeleine Franchet gardait un air 
sérieux, d'autant plus visible qu’elle cherchait 
par moments à se dérider; mais elle n'y réus- 
sissait point, et retombait malgré elle dans sa 
préoccupation, Son mari l'observait, car il finit 
par lui dire : 

« Est-ce que’tu te ressens encore de ton 
malaise d'hier, Madeleine? 

— Non, presque plus, répondit-elle en fai- 
sant un efforl pour secouer sa mélancolie. 

— C'est, reprit Claude Franchet, que tu n'as 
pas l'air de l'amuser autant que nous de cette 
idée de Rosalie qu'il ne doit se trouver qu'une 
pomme de terre à chaque pied. Elles seraient 


LA TEPPE AUX MERLES 67 


chères en ce cas, et seulement du manger de 


riche... Au contraire, ma petite Rosalie, on en 
trouve plein un petit panier sous chaque touffe 
de verdure séchée, et quelquefois plus, quand 
l'année est aussi bonne que celle-ci. Je te mon- 
trerai cela si tu viens te promener avec Reine 
jusqu’au champ où je vais travailler avec la 
lante et Jeannette. 

— Mais je veux vous aider, s'écria Rosalie, 
puisqu'il faut mettre en tas el en sacs votre 
récolle. 

— Oui, dit Claude Franchet, salir tes menottes 
blanches et ce joli tablier de toile festonné, Tu 
n'es pas ici pour te fatiguer, ma petite; la seule 
chose que je te permeltrai dans quelques jours, 
ce sera de vendanger, c'est-à-dire de suivre 
une rangée de ceps avec Reine, parce que c’est 
un plaisir de couper des raisins et d'en manger 
presque autant qu'on en met dans sa corbeille. 
D'ici là, les enfants feront de leur mieux pour 
que tu ne t'ennuies pas; ils te promèneront au- 
tour du pays et... » 

Ce programme qui faisait danser Rosalie 
d'aise sur son banc fut interrompu par un sin- 
gulier concert venant de la cour. Rosalie ne put 
comprendre quel instrument produisait ces sons 


aigus et chevrolants dont la succession avait 
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cependant quelque agrément naïf et rustique; 
mais Reine s’écria en battant des mains : 

« Oh! c’est le pipeau de Jacques. » 

Et Philibert sortit de la cuisine en courant, 
précédé de Pataud qui gémissait et hurlait, 
avec la sensibilité des chiens au sujet de la 
musique. 

Philibert à peine disparu au dehors, l'air 
de Marlbroug s’en va l'en guerre, que le pipeau 
essayait de rendre, cessa sur une note plus aigre 
qu'un coup de sifflet, et l'on entendit à la place 
de cette mélodie populaire un débat de politesse 
entre Philibert et le musicien. 

« Non, disait celui-ci, je n’entrerai pas. Je 
suis venu trop tôt; vous êtes encore à table. 

— Qu'est-ce que cela fait? répondait Phili- 
bert. D'ailleurs, nous avions presque fini. 

— Non, reprit l’autre. Je vais rester ici à 
vous faire de la musique. Est-il assez joli, mon 
pipeau? ce n'est plus primitif comme le roseau 
que nous avions fabriqué aux vacances der- 
nières, C'est la branche de prunier que ton père 
avait coupée pour moi. Est-elle bien creusée 
bien percée, et lisse avec son écorce grise? El 
j'en sais des airs sur mon pipeau, quoique je 
n'aie pas pu m'exercer souvent au lycée, Tu 
vas entendre cela, pourvu que Pataud me per- 
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mette dè jouer sans son accompagnément... 
Oui, tu me caresses, Palaud, tu te frottes 





Jacques jouait du pipeau, 


Contre mes jambes maintenant que je ne fais 

plus de la musique. Tache d’être sage dès que 

j6 vais recommencer, ou je croirai que tu es un 
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vilain jaloux, que tu envies mon talent... Et 
toi, Philibert, va-t'en diner comme un prince, 
en entendant un concert. N'aie pas peur que je 
m'en aille sans te revoir, puisque me voici avec 
armes et bagage. J'étais si content de la sur- 
prise que maman m'a faite en partant ce matin 
de Tournus huit jours plus tôt que je ne l’es- 
pérais, que je n’ai pas pu m'empêcher de venir 
à la Teppe aux merles dès que j'ai pu, et je ne 
rentrerai au clos qu'à la nuit. J'en ai la per- 
mission. Allons, à. tout à l'heure, Philibert, » 

La voix du maître de la maison s’éleva tout 
à coup et interrompit les dernières instances de 
son fils au nouveau venu : 

« Si vous n’entrez pas tout de suite, Jacques, 
dit Claude Franchet, nous allons tous vous re- 
trouver et manger sur le pouce dans la cour 
notre pain et les fruits de notre dessert. 

— Ce serait pire comme dérangement, ré- 
pondit Jacques Hoisel en pénétrant dans Ja 
cuisine par la porte restée grande ouverte pen- 
dant son entretien avec Philibert. Bonjour el 
pardon, monsieur et madame Franchet, ‘bon- 
jour, Reine... et à vous aussi, mademoiselle », 
ajouta-t-il après avoir aperçu Rosalie qu'il ne 
connaissait pas. 

Il n'en était pas de même de Rosalie; elle 
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connaissait le fils du docteur Hoisel pour l'avoir 
vu passer souvent dans la rue avec son père 
que le lycéen accompagnait dans ses tournées à 
travers la ville, ou bien avec Mme Hoisel dont 
la mise élégante attirait toutes les attentions 
féminines. La figure de Rosalie s’était allongée 
dès qu’elle avait compris que Jacques Hoisel 
venait partager les jeux des enfants de la Teppe 
aux merles. On n'allait plus pouvoir s'amuser 
librement avec ce petit monsieur; au lieu de 
s'occuper de sa sœur et de sa cousine, Phili- 
bert préférerait la compagnie du lycéen, et com- 
ment oser babiller à tort et à travers devant un 
personnage aussi distingué que le fils du doc- 
teur Hoïsel? 

Ces réflexions allongeaient donc la mine de 
Rosalie au moment où Jacques opéra son ap- 
parition; mais son sérieux se dégela, et même 
elle eut grand'peine à ne pas éclater de rire dès 
qu’elle eut envisagé le visiteur dont elle avait 
redouté les airs de supériorité et les moqueries. 
îlle aurait pu se passer l'envie de cet accès d'hi- 
larité sans froisser le nouveau venu; il faisait 
bon marché de son décorum, ou, pour mieux 
dire, il était ravi de son accoutrement, car ses 
premiers mots après sa formulé d'entrée, furent 
ceux-ci qu'il adressait à Jeannette : 
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« Et bonjour à vous aussi, Jeannette, la bonne 
faiseuse de gaufres et de crêpes. Diles-moi si 
vous me trouvez beau? Hein! suis-je assez 
réussi dans mon allirail de campagne? Com- 
ment me trouvez-vous? 

— Superbe, monsieur Jacques, répondit Jean- 
nette. Votre costume de toile vous fait bien 
dégagé, et vos gros souliers se moqueront des 
pierres des chemins; mais quel drôle de chapeau 
pointu! Et pourquoi est-il aussi large qu'une 
ombrelle? » 

Elle se mit à rire d'avoir à chercher la figure 
du lycéen sous le large auvent de ce chapeau en 
paille multicolore, dont le sommet s'élevait en 
pyramide et finissait en une pointe dont Jacques 
avait encore exagéré la hauteur en y fixant 
une branche de genèêt, qui balançait ses fleurs 
jaunes très loin au-dessus de la tête de Jacques. 

« C'est pour me préserver des coups de soleil 
par réverbéralion », reprit gaiement le lycéen. 

Comme tout le monde riait, Rosalie ne s'en 
priva plus; Jacques affublé de ce chapeau, por- 
tant en bandoulière une gibecière de toile grise 
assez gonflée et tenant appuyée sur l'épaule 
gauche trois longues gaules au haut desquelles 
s'arrondissail autour d’un jone un filet en ficelle, 
lui représentait une sorte de pelit Robinson tres 
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drôle. Il ressemblait à une des gravures de ce 
livre que son papa lui avait donné aux étrennes. 
Elle le dit tout bas à Reine qui, sans tenir 
compte des coups de coude de Rosalie, s'em- 
pressa d'apprendre à Jacques Hoïisel cette appré- 
ciation de sa cousine. 

« Ah! je suis très flatté, s'écria Jacques en 
Ôtant son chapeau pour saluer Rosalie. 

— Pardonnez-moi, monsieur Hoisel, bal- 
butia celle-ci. Reine est une méchante d’avoir 
répété... 

— Pas du tout, pas du tout, reprit vivement 
le lycéen; c'est moi qui suis votre obligé puisque 
vous me trouvez un type tout à fait réussi; mais 
si vous continuez à m'appeler monsieur, com- 
ment nous amuserons-nous ensemble? Papa 


dit que les cérémonies sont bonnes entre 


grandes personnes, mais qu'elles sont absurdes 
entre enfants, Je vous appellerai mademoiselle 
tout du long dans dix ans d'ici; mais en atten- 
dant laissez-moi vous dire Rosalie tout court 
comme je dis : Reine en parlant à votre cou- 
sine, et sachez qu'ici je suis Jacques pour tout le 
monde... Et maintenant, monsieur Franchet, 
est-ce que Philibert est libre aujourd’hui? Voici 
des filets à pêcher les écrevisses que j'ai con- 
fectionnés moi-même, Voyez comme le réseau 
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est égal! Nous irions à nous quatre au ruisseau 
des Lauchères, et j'ai là dans mon bissac de 
quoi goûter : des gâteaux, des poires et des 
pommes de terre que nous ferions cuire en 
plein air, comme Philibert m'a appris l’année 
dernière. J'ai un briquet pour faire du feu; il 
ne manque pas de branches mortes sous bois 
ni de pierres plates pour faire le foyer. Ah! j'ai 
pensé à tout. » 

Claude Franchet avait compté que son fils 
garderait ce jour-là les bœufs et les deux vaches 
dans le pré nouvellement fauché, et que les deux 
petites filles s’amuseraient là en compagnie de 
Philibert; mais il-s'aperçut que Rosalie pétil- 
lait d’aise à l’idée d’une expédition aussi nou- 
velle pour elle qu’une pêche aux écrevisses et 
il ne voulut pas d'ailleurs causer une décep- 
tion à Jacques, Par conséquent, il lui répondit : 

« Je crois bien qu'en plein midi et par ce 
soleil vous n'attraperez pas beaucoup d’écre- 
visses au ruisseau des Lauchères, mais la pro- 
menade est jolie à faire, et je vous y souhaite à 
tous bien du plaisir. Si j'ai un conseil à vous 
donner, c'est de vous mettre en route tout de 
suite, car il y a deux bons kilomètres d'ici aux 
Lauchères et les petits pieds de Rosalie ne doi- 
vent pas aller vite. » 


à 
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Jacques aperçut une hésitation sur la phy- 
sionomie de Philibert; celui-ci, qui était initié 
aux ordres de travail pour la journée, se disait 
qu'à son défaut Jeannette allait être obligée de 
garder le bétail dans le pré, et que son père 
manquerait de l’aide de la vaillante servante 
pour l’arrachage des pommes de terre, 

« Qu'y a-t-i1? demanda tout bas Jacques à son 
ami. Est-ce que tu avais quelque chose à faire? » 

Quand Philibert lui eut avoué son cas, 
Jacques alla déposer ses trois filets à pêche 
dans un coin de la cuisine, et dit à Claude Fran- 
chet : 

« Pour aujourd'hui, nous serons vos bergers, 
ce sera encore plus amusant. Nous irons pêcher 
un jour où il fera moins grand soleil. Si vous 
vous gênez avec moi, monsieur Franchet, je serai 
gêné à mon tour. Allons! Philibert, en route 
pour le pré; va faire sortir les bêtes de l'étable, 
car je n'ôse pas approcher d'elles de si près; 
mais quand elles seront occupées à paitre là- 
bas, elles ne m'empêcheront pas de jouer à 
courir avec vous, de vous faire entendre mon 
répertoire sur le pipeau, de vous raconter de 
bonnes histoires, et d'écouter les vôtres. Je 
parie que vous en savez, Rosalie, vous qui 
connaissez celle de Robinson. » 
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A compter de ce jour-là, ce fut une succes- 
sion de bonnes parties de plaisir qui ne coù- 
taient aux quatre enfants que la peine d’appe- 
ler de ce nom l'aide plus ou moins efficace qu'ils 
apporlaient aux travaux champêtres de la Teppe 
aux meérles. Mme Hoisel venait parfois cher- 
cher son fils, autant par procédé de bon voisi- 
nage que pour s'assurer qu'il n’abusait pas de 
l'affabilité des Franchet. Mais ceux-ci ne taris- 
saient pas d'éloges sur Jacques et c'était pour 
eux tous un grand plaisir lorsqu'ils obtenaient 
la permission de le:garder à souper. Quant à 
lui, qui était sorti du lycée un peu pâle, il 
prenait des couleurs à courir les champs, et il 
y gagnait un appétit de cannibale, selon son 
expression. Il dut expliquer ce terme à Rosalie 
qui n’en comprenait pas la signification; elle 
avait si bien perdu sa timidité du premier jour 
qu'elle rit au nez de Jacques en lui objectant 
que les cannibales, autrement dit les anthropo- 
phages, font leur horrible régal de la chair hu- 
maine, tandis que lui, Jacques, ne dévorait à 
belles dents, mais du malin au soir par exemple, 
que les fruits du verger et les gaufres de Jean- 
nelle. 

Pendant que les jeunes hôtes de la Teppe aux 
merles étaient aussi heureux que possible, les 
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grandes pérsonnes avaient des soucis. Ce fut une 
de ces préoccupations chagrines qui conduisit 
Claude Franchet à se présenter à la propriété 
du Clos, un jour où il avait appris de Jacques 
que le docteur Hoisel devait s'y trouver. 

Le docteur, retenu en ville par les soins à 
donner à sa nombreuse clientèle, ne passait au 
Clos d'une façon régulière que la journée du 
dimanche, pendant laquelle Claude Franchet ne 
pouvait ni ne voulait le déranger, et c'était 
d’une façon accidentelle et au hasard d'une 
accalmie générale dans l’élat de ses malades 
qu'il arrivait dans la semaine au Clos pour y 
jouir, pendant quelques heures, du bon air des 
champs, et du bel aspect de son jardin qu'il 
avait lui-même dessiné, car la passion du doc- 
teur Hoisel était l’horticulture. 

Lorsque Claude Franchet arriva à la grille 
du Clos, il la trouva ouverte, et ne jugeant pas 
convenable de se présenter chez le docteur avec 
la charge des gros écheveaux de fil bis qu'il 
portait au bout d'un bâton sur l'épaule droite, 
il se mit en devoir de déposer ce paquet dans 
un berceau de vigne vierge et de capucines 
appuyé au mur d'entrée; mais le docteur Hoïisel 
était précisément là, occupé à fixer avec des 


brins de paille les pousses verdoyant:s de 
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l'année et à émonder les branches mortes. 
Un chapeau de paille sur la tête, en veste de 
coutil, le sécateur en main, le docteur Hoisel 
élait moins imposant que dans sa tenue offi- 
cielle, et Claude Franchet se sentit à son aise 
pour lui exposer le motif de sa requête. 

« Excusez la façon dont je viens chez vous, 
dit-il en montrant le paquet de fil, dès qu'ils 
furent assis tous deux sur le banc rustique 
placé au fond de la tonnelle. J'ai été obligé de 
profiter d'une commission que je vais faire i 
Uchizy — ce fil à porter au lisserand pour 


nous fabriquer, avec, de la toile à draps — parce 


que si je m'étais habillé pour me présenter chez 
vous, Madeleine aurait voulu savoir le sujet de 
ma visite, et c'est d'elle que j'ai à vous parler. 

— Jacques ne m'a point dit que Mme Franchet 
füt indisposée, répondit le docteur Hoisel, sans 
quoi je me serais fait un devoir de prévenir 
votre démarche. 

— Je vous remercie, monsieur, reprit Claude 
Franchet, et puisque vous y mettez tant d'ama- 
bilité, voici ce dont je veux vous prier : ce 
serait de venir à la Teppe aux merles comme 
en vous promenant, sans avoir l'air de rien, et 
d'examiner Madeleine, de la faire parler pour 
tâcher de deviner ce qu'elle a, car pour moi 
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je n’y comprends rien. Elle ne se plaint point, 
mais elle est toute changée depuis le jour où 
elle a été à Tournus pour la dernière foire;.plus 
d'appétit ni de sommeil; quand les enfants font 
des drôleries, si ma femme veut se forcer à rire, 
sa figure reste aussi triste que si elle pleurait. 
Est-ce qu'il n’y a pas des maladies qui com- 
mencent comme cela? » 

Le docteur dut en convenir, mais sans pouvoir 
se prononcer avant d'avoir vu Mme Franchet, 
et il promit à son mari de quitter tout de suite 
la taille de sa vigne vierge pour aller à la Teppe 
aux merles à cet effet. 

« Merci, monsieur, lui dit Claude Franchet 
en le quittant : il me faut environ une heure et 
demie pour faire ma commission à Uchizy -et 
être de retour ici. En passant, je viendrai vous 
demander ce que vous pensez de ma pauvre 
Madeleine, et si vous pouvez alors me rassurer, 
j'en aurai moins gros sur le cœur, car ce n'est 
pas vivre que d'être inquiet comme je le suis, » 

Un quart d'heure plus tard, le docteur Hoisel 
entrait dans la cour de la Teppe aux merles 
où il trouvait Madeleine Franchet occupée à 
mettre en écheveau, sur un antique dévidoir, le 
fil enroulé autour de nombreux fuseaux gisant 
dans une corbeille placée à ses pieds sur 
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l'herbe. Le docteur refusa d'être introduit dans 
la pièce qui, sous le nom de salle, remplissait 
à la Teppe aux merles le rôle attribué au salon 
des habitations plus confortables. Lorsqu'on 
avait des hôtes, on dinait dans cette salle dont 
le seul luxe se composait de vieux meubles en 
bois bien ciré, de rideaux de perse aux fenêtres, 
d'une grosse horloge à boîtier ventru en mar- 
queterie de bois représentant des Chinois, et 
de sièges recouverts en velours d'Utrecht jaune 
à moitié pelé pour cause de vétusté. Ce velours 
devait être plus que centenaire, Telle qu'était 
celte salle, c'était là qu'on introduisait les hôtes 
d'importance; mais le docteur préféra rester 
dans la cour, où il pouvait mieux observer à 
son gré Madeleine Franchet, 

Pendant leur causerie qui roula d'abord sur 
leurs enfants et ensuite sur les récoltes de cet 
automne, le docteur n'aperçut rien de maladif 
dans l'apparence de la femme de son voisin; 
elle s'élait animée pour le recevoir, et lui mon- 
trait bon visage d'hôte. Aussi fut-il obligé de 
prendre un tour plaisant pour pousser plus loin 
son inspection : 

« Je ne sais pas, ditil, si c’est la manie 
d'exercer mon métier qui me tient, mais il me 
semble que vous avez les traits un peu tirés et 

9. 
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le teint plus pâle que de coutume, Contez-moi 
vos petites misères de santé, Je ne vous dro- 
guerai pas trop, ce n’est pas ma coutume, et 


je sais que vous y répugnez, vous autres, gens 


de campagne. Donnez-moi votre poignet, que 
je vous tâte le pouls. 

— Mais je ne suis pas malade, répondit 
Madeleine Franchet, 

— Voilà pourtant un pouls agité, reprit le 
docteur, mais je conviendrai qu'il a tort si vous 
pouvez me certifier que rien ne trouble votre 
appétit et votre sommeil. Allons! convenez avec 
moi — je suis discret par profession — que quel- 
que chose vous tourmente l'esprit. 

— Oui, monsieur, répondit Madeleine Fran- 
chet, chacun a ses petits tracas; mais j'espère 
voir bientôt la fin des miens et pourvu que per- 
sonne n’en souffre aulour de moi, peu importe, 
Je vous prie de ne pas parler de ceci à Claude. 
Les hommes n'ont pas autant de calme que 
nous autres, femmes, » 

Madeleine Franchet venait à peine d'établir 
la supériorité de son sexe sur ce point lors- 
qu'elle la démentit en poussant une grande 
exclamalion, et en levant les bras au ciel d'un 
air égaré. Le docteur commençait à craindre 
que le marasme de la malade ne fût le début 
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d'une altération cérébrale, lorsqu'il aperçut 
deux hommes qui s'avançaient à grands pas 
dans l'avenue de la Teppe aux merles. L'un 
d'eux, vêtu d'un complet noir et gris, lui élait 
inconnu; l’autre était Claude Franchet qui 
marchait à pas précipités, dans un état d'exal- 
tation surprenant, et qui agitait en l'air son 
chapeau de paille, 

Dès qu'ils atteignirent le portail, Claude 
Franchet jeta à terre la charge de fil que son 
épaule supportait encore, et courut à sa femme 
en lui criant : 

« Madeleine, nous avons gagné les cent 
mille francs, Ah! cachottière, tu m'en avais fait 
un secret, Cent mille francs! Je crois rêver, et 
c’est pouriant bien sùr, n'est-ce pas, Pétrus? » 








VI 


Après avoir obtenu à Mâcon ce jour-là une 
certitude au sujet du numéro gagnant, Pétrus 
Féanchet avait pris le premier train s'arrêtant 
à la gare d'Uchizy, qui dessert cinq ou six vil- 
lages voisins et notamment Farges. Il avait six 
kilomètres à faire à piéd avant de gagner la 
Teppe aux merles; mais l'idée de la fortune 
dont il apportait la nouvelle à ses cousins lui 
rendait facile et même agréable cette marche en 
plein soleil par ces chemins vicinaux dépourvus 
d'ombre. Quand il avait croisé tout à coup 
Claude Franchet chargé de ses écheveaux de 
fil, cette rencontre lui avait paru tellement à 
point pour le délivrer du secret qu'il pétillait 
de raconter, qu'il n'avait pas pu attendre de 
voir Madeleine pour lui rendre compte de la 
mission qu'il tenait d'elle. 
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Voilà comment le tisserand d'Uchizy ne reçut 
pas ce jour-là le fil qu'il devait mettre en 
œuvre pour lisser des draps avec le fil filé par 
Jeannette, Les grands événements font oublier 
les petites obligations journalières. 

Après avoir félicité ses voisins de leur bonne 
chance, le docteur Hoïsel voulut se retirer par 
discrétion ; mais Madeleine Franchet le pria de 
rester encore un moment pour les aider de ses 
conseils : 

« Nous allons être embarrassés, lui dit-elle, 
pour gouverner cet argent qui nous tombe du 
ciel, et Claude vous consulterait tout de suite 
s'il était remis de cette surprise qui le fait en ce 
moment parler et rire à tue-tèle.., » 

En effet, le propriétaire de la Teppe aux 
merles allait et venait à travers la cour en par- 
lant avec volubilité de ses plans d'avenir: il 
rachetait les parcelles détachées de l'héritage 
des Franchet depuis vingt ou trente ans; il 
faisait défricher le haut du coteau et le plantait 
en vigne ; il refailait le toit de la grange, 
avarié par sa vélusté; il agrandissait les 
étables, 

Mais, avant toutes ces améliorations, son 
premier acte allait être de s'acquitter envers 
les Tailland. Ils avaient beau être au-dessus 


3 


106 LA TEPPE AUX MERLES 


de leurs affaires, cette somme ronde leur ferait 
plaisir, et ils se réjouiraient, eux aussi, de la 
bonne chance de leurs parents. C’est si naturel 
d’être satisfait du bonheur des siens! 

Claude Franchet débitait ce flux de paroles 
d'une voix un peu oppressée; ses yeux bril- 
laient, sa figure était rouge, et il agitait ses 
mains en gestes brusques. C'était à sa femme 
et à Pétrus Franchet qu'il adressait l'exposé de 
ses projets; il paraissait avoir oublié la pré- 
sence du docteur Hoisel, qui l'examinait d'un 
air méditatif et auquel Madeleine demanda tout 
bas avec anxiété : 

« Est-ce qu'il va rester longtemps excité 
comme le voilà? Ne croirait-on pas qu'il a la 
fièvre ? » 

C'était bien ce que pensait le docteur; il alla 
tâter le poignet de Claude Franchet, en lui 
disant : 

« Il faut vous calmer, mon ami, si vous ne 
voulez pas inquiéler votre femme, Puisque vous 
m'avez fait venir ici en qualité de médecin, je 
vous preséris un grand verre d'eau à peine 
rougie de vin à prendre tout de suite. 

— Ah! s’écria Claude Franchet, vous trouvez, 
monsieur le docteur, que ma fortune me monte 
à la tête; Madeleine se figure aussi, je le gago- 
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rals, que mes cent mille francs me rendent 
égoïste, puisque j'oublie que mon cousin Pétrus 
a besoin de se rafraîchir après avoir avalé la 
poussière de la route. Eh bien! Madeleine, sers- 
nous dans la salle où je prendrai ma médecine 
pendant que Pétrus goûtera notre vin blanc. Si 
M. Hoisel voulait nous faire l'honneur de trin- 
quer avec nous en goûtant notre liqueur de 
prunelles, il me rendrait service, car j'ai des 
conseils à lui demander. 

Le passage de la cour ensoleillée à la salle 
fraiche et sombre, dont il avait fallu ouvrir les 
volets, fittomber l'exaltation de Claude Franchet 
autant que la boisson anodine jugée propre à 
atténuer le bouillonnement de son sang dans 
ses veines, Il reprit possession de lui-même et 
s'informa gravement auprès de M. Hoisel des 
moyens à employer pour toucher les cent mille 
francs. 

Cette affaire n'offrait que deux alternatives. 
Ou bien Claude Franchet devait se rendre à 
Paris pour toucher lui-même son argent, ou 
bien il devait confier cette mission à l'une des 
compagnies financières ayant une succursale à 
Mâcon. 

Madeleine Franchet repoussa le premier de 
ces deux moyens Claude n'était jamais allé à 
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Paris et ne saurait pas se diriger dans une 
aussi grande ville; il y courraitJe danger d'être 
volé. Claude se récriait à chacune de ces objec- 
tions de sa femme; il les tournait en plaisan- 
teries; mais comme il la vit sérieusement alar- 
mée, il finit par déclarer qu'il fallait s’en tenir 
au second moyen indiqué par le docteur 
Hoisel. 

Celui-ci eut alors à expliquer comment 
Claude Franchet pourrait recevoir son argent 
à Mäcon, et comme il nommait l'une après 
l'autre les sociétés de banque établies dans 
celte ville, Claude Franchet le questionna au 
sujet du banquier V**. Si l'on pouvait se fier à 
lui pour cette affaire, il valait mieux la lui 
donner que de recourir à d’autres, puisqu'il 
l'avait commencée, C'était lui que Pétrus Fran- 
chet avait consulté et qui lui avait donné une 
certitude et même une preuve matérielle par 
l'échange d'un télégramme de Mâcon à Paris 
et vice versa, et par l'offre d'un acompte im- 
médiat à valoir sur la somme à toucher. 


« Je ne puis pas vous renseigner à fond sur : 


M. V**, répondit le docteur Hoïsel; je ne m'oc- 
cupe point d'affaires de finance. Je sais seule- 
ment qu'il mène grand train, On me disait 
l'autre jour que M. V** est en marché pour 
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Lo doctour Hoisel, l'oncle Pétrus ét Claude Franchet dans la salle. 
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acheter le château de Gerberoïd, qui vaut plus 
d'un million. » 

Pendant cette conversation, Pétrus Franchet 
s'informait de sa fille auprès de Madeleine et 
annonçait l'intention de repartir le soir même 
pour Tournus, en emmenant Rosalie. 

Madeleine Franchet se récria contre ce projet 
de son cousin : 

« Il faut nous laisser Rosalie, lui dit-elle : 
nous vendangeons demain et je lui ai acheté 
un panier et un couteau pour tenir sa range 
avec Reine; elle aurait trop gros cœur de s'en 
aller ce soir. 

— Mais où est-elle? demanda Pétrus Fran- 
chet. Je m'attendais à la voir courir à ma ren- 
contre, et depuis que nous sommes ici, rien ne 
bouge ni dans la cour ni dans le jardin. 

— C'est que les enfants sont plus loin; ils’ 
ont voulu aller aujourd'hui au ruisseau des Lau- 
chères pêcher des écrevisses pour Mme Hoisel, 
qui les aime, » 

Malgré les efforts de Pétrus Franchet pour 
cacher sa contrariété, Madeleine comprit à la 
mine allongée de son cousin qu'il n'était pas 
rassuré sur les risques de cette excursion, et 
elle continua ainsi : 

« Quel accident craignez-vous pour Rosalie? 
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Philibert est assez grand pour la garer des 
bœufs qui passent dans les chemins et Rosalie 
connait les endroits où il ne faut pas s'asseoir 
dans le bois, crainte des nids de serpents. Vous 
n'avez pas sujet de vous tourmenter. Les 
enfants vont être ici dans une ou deux heures. 

— C'est égal, répondit Pélrus Franchet, j'ai 
envie d'aller à leur rencontre. » 

Malgré ce désir, exprimé d'un air soucieux, 
le père de Rosalie n'osa point quitter la salle, 
de peur de commettre une impolitesse envers 
le docteur et son cousin, dont la conférence 
continuait sur la grande question du jour. 

Pendant ce temps, Rosalie s’amusait au bois 
des Lauchères plus qu'elle ne l'avait encore fait 
depuis son arrivée à la campagne. Elle avait 
trouvé sous bois des fleurs bien plus jolies que 
celles dont elle amassait de vraies bottes cha- 
que jour dans les prés et sous les haies, et dont 
le sort était de se faner sur la galerie de la 
Teppe aux merles et d'être lancées ensuite sur 
le fumier. Puis, c'était très joli, ce bois avec 
ses arbres en berceau de branches entre-croi- 
sées, et dont le pied était entouré de mousse 
fine comme du velours vert. On marchait là- 
dessus comme $ur un tapis; et quand on se 
baissait pour cucillir une fleurette ou un gland 
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sorli de sa petite coupe grenue, comme c'était 
drôle de se sentir arrêtée tout à coup par le 
bras crochu d'une ronce entortillée dans un 
pan de robe ou prise dans un nœud du cha- 
peau. Rosalie appelait Reine à son aïde, et riait 
de se sentir prisonnière. À peine dégagée, elle 
courait après un papillon. Il y en avait de 
toutes sortes sous bois : de blancs, avec des 
yeux noirs sur leurs quatre ailes, de tout petits 
d'un bleu clair, beaucoup de couleur fauve, 
bigarrés de taches brunes, et enfin un plus 
beau que tous les autres qui montrait sur ses 
ailes des ronds brillants tout pareils à de la 
nacre, avec des reflets bleus, roses et verts. 
Celui-là, Rosalie voulait l’attraper à toute force; 
il la mona loin. On va plus haut et plus vite 
avec des ailes qu'avec de petits pieds, quelque 
agiles que soient ceux-ci, et le papillon nacré 
s'envola par la lisière du bois dans la direction 
d'une vigne, ne laissant à Rosalie que la con- 
solation de dire à sa cousine : 
Bis Je l'aurais eu, si un des filets à écrevisses 
de ces garçons avait pu me servir à l'attraper; 
mais ils n'ont pas voulu m'en prêter un. 

— Cela ne l'aurait servi à rien, lui répondit 
Rosalie, tu aurais abimé ton papillon, Et puis, 
qu'est-ce que Lu en aurais fait? 
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— Je l'aurais montré à papa et à Ursule, 
liens! reprit Rosalie. 

— Oui, comme les fleurs que tu cueilles, dit 
Reine. 

— Tu ne les aimes donc pas, toi qui ne les 
ramasses jamais? 

— Au contraire, c'est parce que je les aime; 
je trouve que je n'ai pas besoin de les cueillir 
puisqu'elles poussent partout autour de nous. 
Et c'est naturel que tu les coupes, toi. Les gens 
de la ville n’y manquent jamais quand ils se 
promènent dans les champs. Nous autres, nous 
les préférons sur place; si tu voyais comme les 
cerisiers et les pommiers du jardin sont jolis 
au printemps quand ils sont blancs et roses de 
fleurs, c’est pour le coup que tu aurais envie 
d'en faire un bouquet. Mais alors, adieu pommes 
et cerises, 

— Et ce serait bien dommage, reprit Rosalie 
gaiement. Mais qu'est-ce qu’ils ont donc à s'égo- 
siller pour nous appeler, ces garçons? » 

« Ces garçons », comme disait Rosalie, solli- 
citaient « ces demoiselles », ainsi que disait 
Jacques, de venir contempler le résultat magni- 
fique de leur pêche aux écrevisses. A force 
d'aller visiter les filets munis d'un appât de tête 


de mouton arrosé de térébenthine qu'ils avaient 
10. 
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plongés de place en place le long du ruisseau, 
les pêcheurs avaient recueillisoixante-trois gros- 


ses écrevisses. Ils en auraient eu davantage si . 


Philibert, plus prévoyant que son ami, n'avait 
rejetté dans l'eau toutes celles qui pouvaient 
croître encore. 

« Si nous prenons le fretin, avait-il dit, que 
trouverons-nous à pêcher l’année prochaine? » 

C'était après avoir vidé ce différend à l’amia- 
ble que tous deux avaient appelé leurs compa- 
gnes, 

Elles accoururent; les pêcheurs les: virent 
bientôt descendre vers le ravin où le ruisseau 
des Lauchères glissait son filet clair à travers 
un fouillis de végétation. Le lit de ce petit cours 
d'eau était accidenté par des ressauts de lerrain 
qui, de loin en loin, le faisaient tomber en cas- 
cade minuscule. Au pied de chacune de ces 
coupures, il se formait un étang en miniature 
d'où repartait en murmurant sur les cailloux 
du fond le niveau d'eau qui s’en allait, à petit 
bruit et d'une allure paisible, se mêler beaucoup 
plus loin, à plusieurs kilomètres de là, au grand 
courant de la Saône. 

C'était près d’un de ces élangs à peine long 
et large de deux ou trois mètres que les pê- 


cheurs attendaient les compliments de leurs 
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Les pêcheurs avaient recueilli soixanté-trois grosses écrevissos. 
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compagnes. La sacoche de toile grise où grouil- 
laient les écrevisses élait fermée par une ficelle, 
de peur de quelque évasion des prisonnières, 
fort sujettes à s'échapper; mais Jacques était 
prèt à dénouer le sac, et avant même d’en venir 
à cette preuve, il s'écria, dès qu'il aperçut au 
haut du talus le chapeau de Rosalie et la cape- 
line en percale à fleurs de Reine : 

« Soixante-trois! presque grosses comme des 
langoustes! Elles en font un bal, dans ce sac! 
Ah! elles se démènent! » 

Reine n'était pas curieuse d'examiner les 
écrevisses; en vraie fille de campagne, elle 
n'avait pas de goût pour celle pêche, au point 
de vue de l'appétit; l'appât à la térébenthine la 
dégoûtait’ de ce crustacé comme mets; mais 
Rosalie n'avait aucune de ces raisons pour 
refuser d'examiner la pêche, et elle s'amusa 
beaucoup dès que Jacques eut délié le sac aux 
écrevisses. 

Tout était en mouvement dans cette masse 


. confuse de carapaces et de pinces d’un vert noi- 


râtre et luisant, Les longues antennes ployantes 
s'agitaient; les efforts des prisonnières pour 
monter le long de la muraille de toile renver- 
saient leurs compagnes dont la face intérieure 
du corps apparaissait :lors, avec ses anncaux 
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d'un ton plus clair, avec les dentelures de leurs 
queues et leurs petites pattes convulsivement 
remuées. Quand une de ces captives'avait grimpé 
tout en haut, au grand effroi de Rosalie qui se 
rejettait en arrière de peur d’avoir son petit nez 
serré dans les pinces de la fugitive, Jacques 
saisissait celle-ci par le corsage et Ja rejetait 
dans le tas, non sans faire des plaisanteries 
qui changeaient en éclats de rire la frayeur de 
Rosalie, 

Peu à peu, elle s’enhardit; après s'ètre amu- 
sée à faire serrer par les écrevisses un bout de 
bois que celles-ci prenaient pour un moyen de 
sauvetage, puis le coin de son tablier qu'elle ne 
pouvait plus ensuite arracher à la pince tenace 
qui s'y était accrochée, elle finit par oser pren- 
dre une écrevisse par le milieu de son corps 
pour la lancer ensuite sur les autres, à l'exemple 
de Jacques. 

Toute fière de cet exploit, elle ne douta pas 
de sa capacité à en accomplir un autre lorsqu'il 
fut question de s'en retourner à la Teppe aux 
merles. Pour regagner le chemin vicinal, il fal- 
lait faire un grand détour sous bois sur la rive 
du ruisseau où l'on se trouvait, tandis qu'il y 
avait moyen d'abréger en passant le ruisseau 
pour remonter l'autre talus. Traverser le cours 
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d'eau en prenant pied de loin en loin sur les 
grosses pierres disposées là en manière de gué, 
c'était une opération bien simple pour Reine et 
pour Philibert. Elle était sans difficulté appa- 
rente pour Jacques lui-même, et pourtant, sans 
vouloir en avoir l'air, il combinait ses mouve- 
ments pour garder son équilibre dans cette tra- 
versée dont l'habitude lui manquait. 

Rosalie refusa l'offre que lui faisait Philibert 
de la porter dans ses bras sur l'autre rive. Elle 
fut près de se fâcher lorsque Philibert insista 
pour l'attendre d'une pierre à l'autre en lui ten- 
dant la main. 

« Est-ce que je suis infirme? répondit-elle en 
tapant du pied et en devenant toute rouge. 
Allez en avant, vous autres, et je vous suivrai. » 

Elle était encore un peu émue de colère au 
moment où elle dut s'aventurer à son tour sur 
les pierres du petit gué; elle sauta très leste- 
ment de la première à la seconde et de celle-ci 
à la troisième; mais elle oublia ou plutôt elle 
ignorait qu'il ne faut pas chanter victoire avant 
d'avoir gagné sa gageure. Posée sur la pierre 
qu'un dernier courant du ruisseau séparait de 
la rive molle et herbue, elle leva la tête pour 
dire à Philibert qui lui faisait face à quelques 
pas de là : 
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« Eh bien ! est-ce que je ne m'en tire pas aussi 
joliment que toi?» 

Et elle voulut donner une dernière preuve 
de son agilité en sautant sur le gazon. Son élan 
fut-il mal calculé? ou se lança-t-elle sans même 
mesurer la distance, dans l'excitation du triom- 
phe? le fait est que ses deux petits pieds plongè- 
rent dans le ruisseau et qu'en se sentant mouil- 
lée jusqu'à mi-jambes, elle se mit à crier de 
toutes ses forces. 

De grands éclats de rire se mêlèrent à ses 
plaintes. Pourtant, ni Reine ni Jacques n'étaient 
moqueurs de leur naturel; mais il est bien 
connu, sans qu'on puisse expliquer pourquoi, 
qu'une chute fait rire les spectateurs. Quant à 
Philibert, il ne riait pas du tout, bien qu'il sût 
qu'il n°y avait aucun autre danger pour sa cou- 
sine qu'un bain de pieds peu agréable. Il courut 
au bord de l’eau et enleva dans ses bras Rosalie 
qui ne songeait plus à se plaindre d'être por- 
tée. Ils remontèrent ainsi le talus ‘jusqu'au 
chemin vicinal qu'il bordait, suivis toujours par 
les éclats de rire de Reine et de Jacques. C'était 
plus fort qu'eux; ils auraient bien voulu re- 
prendre leur sérieux pour ne pas aflliger Rosa- 
lie; mais ils se figuraient encore la drôle de 
mine qu'elle avait en enfonçant, et ils ne pou- 
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vaient pas s'empêcher d'en rire encore, d'en 
rire jusqu’à être forcés de s'essuyer les yeux. 

Ils auraient trouvé un nouveau sujet d'hila- 
rité dans l'aspect comique des jambes de Rosa- 
lie, toutes souillées de vase, et de ses souliers 
dont le cuir disparaissait sous une couche de 
détritus aquatiques; mais leur gaieté s'évanouit 
lorsqu'ils s'aperçurent que la fillette prenait son 
accident au tragique et sanglotait tout haut. 

Agenouillé devant elle, Philibert essayait de 
la déchausser. | 

« Passez-moi vos mouchoirs, leur dit-il, pour 
que je sèche ses pieds; elle n'aurait qu'à pren- 
dre froid. Ah! je vais lui entortiller les jambes 
dans ma veste. » 

Ils la soignèrent si bien qu'elle finit par se 
calmer. Alors, il fut question de retourner au 
logis; mais Rosalie ne pouvait pas faire la 
route pieds nus, comme une bergère d'oies du 
pays. 

L'imagination de Jacques étant meublée par 
ses lectures des expédients à l'usage des explo- 
raleurs des contrées sauvages, lui fournit une 
idée : il ne s'agissait que de couper des bran- 
ches, d'en composer une sorte de chaise que lui 
et Philibert porteraient, et sur laquelle Rosalie 
serait assise et ferait le trajet comme en triom- 
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phe. Ce projet souriait à Rosalie, mais Phili- 
bert le repoussa. 

« En nous voyant arriver, dit-il, maman 
croirait ma cousine blessée. Il vaut mieux que 
j'aille tout bonnement à la maison chercher des 
chaussures pour Rosalie. En m'attendant, ra- 
conte à ces demoiselles une de ces jolies his- 
loires que lu sais et qui les amusent tant. 

Au moment où Rosalie riait follement des 
extravagances du baron de Crac, narrées et 
mimées à merveille par Jacques, Philibert en- 
trait dans la cour de la Teppe aux merles et 
restait muet de surprise et de contrariété «,. 
crouvant l'oncle Pétrus dont la première ques- 
tion l'interloqua : 

« Où est Rosalie? Il ne lui est rien arrivé? » 

Après un moment d'hésitation, Philibert dut 
avouer l'incident dont son oncle fut si alarmé 
qu'il voulut pârtir lui-même pour retrouver sa 
lille. 
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VII 


Dans cette partie du Mäconnais où les cul- 
lures sont variées et où les propriétaires cam- 
pagnards n'ont jamais qu'une partie de leur 
héritage plantée en vigne, on loue des journa- 
liers qui servent d'aides, mais il est d'usage de 
ne point payer leurs services pour les ven- 
danges. Cette cueillette est considérée comme 
un plaisir; on y invile les voisins, et les bons 
repas qu'on leur donne paraissent à tous une 
rémunération suffisante de la besogne de la 
journée, 

Le lendemain, dès cinq heures du malin, une 
douzaine de gens de Farges s'acheminaient vers 
la Teppe aux merles; femmes et fillettes por- 
laient au bras un panier vide et, dans la po- 
chette de leur tablier bleu, le couteau fermant 
traditionnel, fraîchement aiguisé; les hommes 
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qui les accompagnaient étaient chargés de larges 
corbeilles; parfois les éclaireurs de la troupe 
hélaient les retardataires en les menaçant de 
manger tout le déjeuner avant leur arrivée chez 
les Franchet. Le filet de fumée qui s'élevait au- 
dessus des cheminées de la Teppe aux merles 
annonçait qu'on s'y était préparé à recevoir 
convenablement les vendangeurs. 

Depuis quatre heures du matin, Jeannette 
allait et venait de la salle, où elle dressait le 
couvert, à l'âtre de la cuisine, où bouillait dans 
une énorme marmite la soupe aux choux et au 
lard; elle avait déjà tout disposé lorsque Made- 
leine Franchet descendit, un peu avant cinq 
heures, et adressa à la servante une question 
qui fit tomber des mains de celle-ci le couteau 
dont elle taillait les dernières tranches de pain 
dans une soupière : 

« Quoi! répondit Jeannette dont les bras 
s'abattirent le long de sa jupe, vous ne savez 
donc point ce qui en est que vous me deman- 
diez si maitre Franchet a fini de préparer la 
cuve pour la vendange? Nous voilà bien, avec 
douze vendangeurs et personne pour mener 
l'ouvrage. Tout à l'heure, j'en grognais toute 
seule, mais je pensais que vous saviez que maitre 
Franchet est parti pour Mâcon. Il m'a dit en 
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passant qu'il se dépêchait pour gagner le pre- 
mier train; il était habillé en dimanche, et 
quand je lui ai dit : « Eh bien, et la besogne 
d'aujourd'hui? » il s’est retourné un peu pour 
me répondre qu'il ne faudrait pas se tracasser 
s’il rentrait tard ce soir. 

Madeleine Franchet mit fin aux doléances de 
Jeannette en répondant que le vieux Thibaud 
dirigerait la vendange, et elle garda le secret de 
sa vive contrariété, Pour avoir consumé dans 
l'insomnie les premières heures de la nuit, elle 
était tombée ensuite dans un sommeil pesant 
qui l'avait empêchée d'entendre les préparatifs 
de son mari. 

Elle dut refouler ces préoccupations cha- 
grines. Les vendangeurs arrivaient en chan- 
tant, et, du haut de la galerie de la Teppe aux 
merles, deux voix claires essayaient de répéter 
le refrain de leur chanson. Reine et Rosalie 
célébraient ainsi leur joie de s'être réveillées 
assez à lemps pour assister à la première scène 
des plaisirs de la journée. 

Philibert ne put pas vendanger toute la 
journée à côté de sa cousine, de Jacques et de 
sa sœur, comme il se l'était promis. Au mo- 
ment où l'on partait pour la vigne après le dé- 
jeuner, sa mère lui avait dit : 
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« Il ne s'agit plus de t’amuser aujourd'hui, 
mon pauvre garçon; il te faut m'aider à rem- 
placer {on père; tu vas d'abord rester au cel- 
lier avec le père Thibaud qui finit de l’appro- 
prier; puis, tu nous serviras d’estafette d'un 
bout à l’autre de la vigne. » 

C'était moins gai que de badiner autour d'un 
cep à dépouiller de compte à demi avec Jacques; 
mais Philibert obéit avec docilité. Il ne put être 
témoin de la vivacité avec laquelle Rosalie cou- 
pait les grappes et en remplissait son panier, et 
du ton satisfait dont elle appelait l'homme qui 
parcourait la vigne, avec une corbeille dans 
laquelle les vendangeurs vidaient leurs paniers, 
pour lui dire : 

« Par ici, je vous prie. Mon panier déborde, 
Je vais vite, hein? 

— Si vite, que ça n'ira pas de ce train jusqu'à 
ce soir », dit la Thibaude qui vendangeait la 
range la plus proche de celle où Rosalie, Reine 
et Jacques s'escrimaient à qui cueillerait le plus 
de raisin, tout en, jasant et en picorant des 
grains comme une nichée de grives, 

En effet, il y eut un moment où Jacques dé- 
Clara le premier que c'était fatigant de se courber 
Si bas vers le sol, et où Rosalie, qui voulait tenir 


bon, finit par s'allonger sous un cep très feuillu 
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pour expérimenter comme ce serait drôle de 
mordre à même un raisin sans y porter la main. 
j'élait drôle en effet de se barbouiller les lèvres 
de ce bon goût de raisin chauffé par le soleil, et 
c'élait si bon que Rosalie voulut recommencer; 
mais elle s'endormit sans s’en douter, le nez 
contre la grappe où elle venait de donner les 
premiers coups de dents. 

« Qu'est-ce que je disais? reprit la Thibaude. 
Ces petits messieurs et ces demoiselles nous 
font honte à la première heure d'ouvrage; 
mais leur courage, c’est un feu de paille. Ils 
ne savent point peiner une journée tout en 
douceur et sans se presser, comme nous 
autres. 

— Thibaude, lui dit Jacques gaiement, vous 
m'apprènez trop tard comment il faut s'y pren- 
dre. Je m'en vais faire le lézard, moi aussi, 
pour me reposer comme Rosalie; quand je me 
retrouverai dispos, je vendangerai à la manière 
de Reine qui est la vôtre. » 

Ce fut Philibert qui réveilla sa cousine et son 
ami au moment de la collation, repas froid servi 
vers le milieu du jour dans la vigne aux ven- 
dangeurs qui mangent sur le pouce, en groupes 
dispersés au gré du cercle d'ombre que peu- 
vent fournir les accidents de terrain et les arbres 
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fruitiers plantés çà et là à travers les plus vieilles 
souches. 

Les quatre jeunes amis furent heureux de se 
retrouver pour celte dinette en plein air; elle 
avait le charme de la nouveauté pour Jacques 
et pour Rosalie. Celle-ci déclara que, décidé- 
ment, la Teppe aux merles était un vrai paradis, 
et aucun des trois autres n'eut l'idée de trouver 
cetle opinion exagérée; Jacques lui-même ava- 
lait la piquette et mangeait de la daube froide 
sur un gros morceau de pain bis avec un appélit 
qu'il ne montrait pas toujours à la table de ses 
parents. Si Mme Hoisel l'avait vu expédier cette 
collation, elle aurait eu de quoi raisonner sur 
cet instinct capricieux qui fait préférer aux 
enfants très choyés chez eux les plus simples 
aliments dont ils n'ont pas l'habitude aux frian- 
dises par lesquelles leurs parents s'ingénient à 
stimuler leur appétit; mais Mme Hoisel n'était 
point là, et comme elle avait permis à Jacques 
d'accepter pour la journée entière l'invitation 
de ses voisins, il s'en donnait à bouche que 
veux-tu et à cœur joie des plaisirs champètres 
de la vendange. 

Ce n'était pourtant pas sans payer de sa per- 
sonne aux travaux du jour. Après la collation, 
il suivit Philibert pour aider les hommes à la 
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cuve et ce fut à eux deux qu'ils élablirent sous 
la grange une longue table de planches sup- 
portée par des tonneaux vides, qui devait être 
celle du souper. Ce fut une affaire sérieuse 
pour les deux jeunes garçons de consolider 
cette table sur l'aire inégale du sol, de rouler 
dans un coin de la grange la feuillette pleine 
de vin au robinet de laquelle les futurs con- 
vives iraient puiser à mesure que les bouteilles 
dispersées sur la grosse nappe à lileaux rouges 
se videraient. Après cette première installation, 


Jacques alla réquisitionner dans toutes les, 


chambres les chaises portatives, pendant que 
Philibert allumait le four selon les instructions 
de Jeannette, 

Dans la cuisine, le feu flambait clair, et ses 
pétillements accompagnaient le glouglou de 
deux grands pots de fonte d'où s’échappait une 
bonne odeur de ragoût. Les chaînes du tourne- 
broche pendaient, prêtes à faire leur fonction 
dès que l'arrivée de l'avant-dernier charroi de 
vendange annoncerait qu'il était temps de mettre 
le rôti au feu. 

Tout en aidant Jeannette à faire les flans de 
courges, le brienou et les galettes, Madeleine 
Franchet, qui mettait en œuvre ce jour-là toules 
les ressources de la Teppe aux merles, se disait 
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qu'elles avaient suffi jusque-là aux bésoins et 
aux goûts des siens, et elle se demandait avec 
appréhension si un accroissement de fortune 
n'allait pas leur être plus désavantageux qu'utile, 

Il fallut se mettre à table sans le maitre du 
logis, et Madeleine Franchet n'eut pas besoin 
de secouer sa préoccupation pour mettre ses 
convives à leur aise; les vendangeurs rappor- 
tent toujours de la vigne une gaieté qui ne 
demande qu'à s'épanouir; la vue d'une table 
abondamment servie suflit à la porter à son 
comble. 

La tarte et les flans avaient subi de fortes 
brèches, et Philibert, qui servait de sommelier, 
venait de remplir à la feuillette une dizaine de 
bouteilles, pour obéir au désir du père Thibaud, 
le doyen de l'assemblée, qui demandait à tous 
de boire à la santé et à prospérité de la famille 
Franchet, lorsqu'un bruit de roues annonçant 
une voiture et les claquements d’un fouet se 
firent entendre, 

« C’est le patron qui revient, je pense, dit le 
père Thibaud, Attendons-le pour trinquer à sa 
santé, puisque le voici au bon moment, » 

Madeleine Franchet ne pensait pas que ce fût 
son mari; il était parti à pied le malin et ne 
pouvait par conséquent rentrer que pédestre- 
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ment,.…. à moins qu'il ne lui füt arrivé quelque 
accident en roule, Mais cette crainte, si natu- 
relle à une femme aimante, ne fit que traverser 
l'esprit de Madeleine. L’allure de l'équipage qui 
s’avançait vers la Teppe aux merles dans cette 
obscurité du crépuscule qu'on avait dû dissiper 
dans la grange en allumant plusieurs flambeaux 
et deux lampes, ce petit trot relevé, ces coups 
de fouet qui sillonnaient l'air de zigzags et 
de crépilements joyeux, n'annonçaient aucune 
catastrophe, Le conducteur de cette voiture 
devait être gai... C'était sans doute quelque 
visiteur de la famille Hoisel. L'avenue du Clos 
croisait, à vingt mètres du portail de la Teppe 
aux merles, le chemin qui menait à celle-ci... 
‘ncore quelques tours de roue, et l’on enten- 
drait se perdre dans le lointain le bruit agaçant 
de ces coups de fouet, 

Voilà ce que pensait Madeleine Franchet, et 
ce qui l'empècha de se lever de son poste à l'un 
des bouts de la longue table, pour aller jusqu'au 
portail vérifier la supposition du père Thibaud. 

Mais les longues séances à table finissent par 
lasser les enfants dont le sang, vif réclame du 
mouvement; Jacques, Philibert et les deux cou- 
sines s’amusaient depuis un quart d'heure à 
faire courir Pataud après un os de volaille, 
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encore assez bien garni pour solliciter la con- 
voilise du chien; quelque alléchant que fût ce 
morceau, Palaud négligea de le happer au 
moment où Philibert, qui tenait l'os, oublia le 





La charrette de Claude Franchet, 


jeu pour tendre l'oreille au bruit de la voiture, 
Au lieu de profiter de la distraction de son jeune 
maitre, Pataud dressa le nez, aspira l'air forte- 
ment, ét se prit à courir au-devant de l'équi- 
page en poussant de pelits abois de satisfac- 
tion, 

Bientôt il n'y eut point à en douter, car le 
maître de la Teppe aux merles, assis confor- 
lablement sur le siège rembourré d'une jolie 
charrette anglaise, fit son entrée dans la cour 
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de sa propriété et s'arrêta net auprès de la 
grange. Les convives attablés crièrent confusé- 
ment quelques mots de bienvenue à Claude 
Franchet, et peut-être s'en seraient-ils tenus à 
cet accueil sommaire, si leur curiosité n'avait 
été éveillée par cette exclamation de Jeannette : 
ù « Ah! la jolie voiture, et le beau cheval blanc 
x avec ses harnais luisants! Est-ce que c'est pour 
le compte de M. Hoïsel que vous l'avez amenée, 
car il n'y a qu'un bourgeois pour pouvoir se 
payer de pareils équipages? 

— Dételle Blanchet, lui répondit son maître, 
et mets-le dans l'écurie à côté de Noiraud, j'es- 
père qu'ils feront bon ménage ensemble; puis 
{u rangeras la voiture sous le hangar, car, bour- 
geois ou non, le tout est à moi, » 

Jeannette n'eut point la peine de toutes ces 
opérations : cinq ou six hommes s'empressèrent 
de les accomplir, ce qui leur permit d'admirer 
les acquisitions de Claude Franchet et d' en éva- 
luer le prix après une discussion de chiffres, 
faite à voix basse. Jeannette, toute ébaubie de 
l'aventure, se borna à éclairer avec sa lanterne 
les palefreniers volontaires, et à aller ranger 
ensuite à la maison divers paquets assez volu- 
mineux, que son maitre lui avait dit de prendre 
dans le caisson de la voiture. 
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« Avez-vous fout mangé? demanda Claude 
Franchet en allant s'asseoir à une place vide à 
la table de la grange. Est-ce qu'il reste quelque 
chose pour moi? Eh bien! qu'est-ce que vous 
avez à me regarder tous? qu'est-ce que j'ai 
d'extraordinaire? » ajouta-t-il en riant. 

Personne n'osa le lui dire, mais il avait en 
effet quelque chose d'extraordinaire; il souriail 
d'un air malin, il respirait fort, il clignait de 
l'œil et faisait de petits signes à sa femme, 
aulant de choses contraires au caractère pai- 
sible que chacun lui connaissait, Ce change- 
ment de contenance, joint à l'achat d'un si bel 
équipage, suggérait aux gens du pays des idées 
que le père Thibaud formula tout haut en reve- 
nant de l'écurie; ayant connu Claude Franchet 
enfant, il était plus familier avec lui que les 
autres. D'ailleurs, chacun disait volontiers à 
Farges que le père Thibaud était un vieux 
sans-gène; mais personne dans l'assistance ne 
blâma chez lui ce trait de caractère lorsqu'il 
l'exerça en répondant à Claude Franchet dans 
les termes suivants : 

« Ce qu'il y a d'extraordinaire, maître Fran- 
chet, mais c'est cette voiture que vous êtes allé 
acheter au lieu de faire vos vendanges. I faut 
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sur le coteau où vous défoncez des rocs à vos 
moments perdus, car vous avez beau avoir plus 
de terres que nous autres, ce n’est pas leur 
produit qui a pu vous enrichir. Nous savons 
bien tous que l'on joint tout juste les deux 
bouts de l'an par les meilleures années de 
récoltes; moi qui suis vieux, j'échangerais vo- 
lontiers mon fonds contre une petite rente de 
sa valeur. » 

Claude Franchet se baissa vers le vieillard, 
qui s'élait assis à côté de lui, et il lui dit à 
l'oreille : 

« Si vous voulez, je vous l'achèlerai, votre 
terre ; nous en reparlerons demain. Chut! pour 
ce soir. , 

— Diantre! reprit le bonhomme du même 
ton mystérieux. Vous êtes donc devenu mil- 
lionnaire? 

— Il s'en faut bien », répondit Claude Fran- 
chet rendu plus calme par cette supposition 
exagérée. 

L'approche de Reine, qui apportait à son père 
les éléments de son souper, mit fin à ce colloque 
à voix basse; Rosalie avait voulu aider sa cou- 
sine; en les voyant toutes deux empressées à 
le servir, Claude Franchet se souvint qu'il avait 
songé à faire plaisir aux enfants, et il glissa 
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quelques mots dans l'oreille de sa fille. Après 
avoir remercié son père, celle-ci courut vers la 
maison, suivie de sa cousine; dès qu'elles 
eurent atteint l'escalier extérieur, elles se re- 
tournèrent pour appeler Philibert à grands 
cris. 

« Et Jacques? dit Rosalie à Reine. Appelons 
Jacques aussi pour lui montrer les cadeaux 
que ton père vous a apportés. » 

Quelques minutes plus tard, tous les quatre, 
munis d'une petite lampe, inspectaient les divers 
paquets déposés par Jeannette dans la chambre 
de leurs parents, pour chercher la suscription 
au crayon qui devait leur désigner à chacun 
son cadeau. 

« Tiens! dit Reine à sa cousine, en lui met- 
tant dans les bras une boîle en carton plus 
longue que large, voici le tien. 

— Ily en a pour moi aussi? s'écria Rosalie 
surprise, Oh! que mon oncle Claude est gentil! 

— Le pareil au mien sans doute, reprit 
Reine, Vois, les boîtes se ressemblent. » 

Leurs doigts s'embrouillaient aux nœuds 
des ficelles, tant elles pétillaient d'émotion. 
Jacques vint à leur aide avec son canif; les 
couvercles furent enlevés, et sous des papiers 
de soie, vile rejetés de côté, deux belles poupées 
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apparurent, l'une vêtue de soie rose, avec un 
chapeau à la mode, de vrais cheveux tout 
frisés, des gants aux mains et de vrais souliers 
à boucles à leurs pieds, très bien chaussés de 
bas à jour. 

Ce fut Rosalie qui fit cet inventaire de leur 
toilette en l’accompagnant de cris d’admiration. 
La surprise de Reine était muette et mèlée 
d'un singulier désappointement. Ce n'était pas 
là cette poupée qu'elle avait gagnée en étu- 
diant; elle avait souhaité, attendu une plus petite 
poupée, plus semblable à elle-même que cette 
belle demoiselle frisée. A quoi bon avoir ras- 
semblé tous les chiflons des anciennes robes 
pour habiller la poupée de ses rêves? Tous ces 
trésors mis de côté ne pouvaient plus servir à 
rien ; ils auraient déparé cette Parisienne vêtue 
de soie et en chapeau à fleurs. Voilà ce que 
pensait Reine confusément et ce qui l'empè- 
chait d'ôter la poupée de son lit de papier de 
soie, comme l'avait fait Rosalie pour la sienne, 
qu'elle dodinait dans ses bras en embrassant 
ses joues d'émail rosé, 

La boite destinée à Philibert était plus petite, 
mais elle contenait un cadeau dont le jeune 
garçon fut bien fier : une montre en argent, 
accompagnée d'une chaîne en gourmette, 


LA TEPPE AUX MERLES 137 


« Et si nous allions remercier papa? » dit-il 
après avoir ouvert sa montre et examiné avec 
Jacques depuis l'intérieur du boîtier jusqu'à 
l'imbriquement des mailles de la chaine. 

Reine dut se résoudre à prendre sa poupée; 
mais elle la mit dans ses bras avec une sorte 
de timidité qui fit rire ses jeunes amis. 

Les actions de grâces des trois enfants au 
maître de la Teppe aux merles, l'apparition de 
ces deux poupées telles qu'on n’en aurait pu 
trouver de plus riches dans les magasins de 
Tournus, enfin la montre à remontoir qui cir- 
cula de main en main autour de la lable de 
la grange, confirmèrent les suppositions sug- 
gérées par le retour triomphal de Claude Fran- 
chet, 

Lorsque les vendangeurs reprirent en troupe 
le chemin de Farges, les moulins à parole 
eurent de l'occupation; mais la preuve que les 
Franchet avaient l'estime générale, c'est que si 
lous restaient intrigués au sujet de la source 
de cette subite opulence, personne ne trouva 
la fortune injuste dans ses faveurs cette fois, 


IX 


Claude Franchet resta avec sa femme dans 
la cour de la Teppe aux merles après le départ 
des vendangeurs; Reine et Rosalie montèrent 
se coucher; quant à Philibert, il était allé 
reconduire Jacques chez ses parents. Jeannette 
seule allait et venait de la grange à la cuisine, 
mais sans déranger la conversation de ses 
maitres, qui parlaient en se promenant du por 
tail à la palissade du jardin, au-dessus de 
laquelle la lune se levait toute ronde et d'un 
blanc un peu doré. 

Le récit de Claude fut long; il en avait tel- 
lement à raconter! d'abord sa conférence 
avec le banquier, qui l'avait reçu plutôt en ami 
qu'en nouveau client. Quel homme aimable et 
pas fier! À toute force, il avait invité Claude 
à déjeuner avec lui et l'on était allé festoyer 
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dans le meilleur restaurant de Mâcon, parce 
que la femme et les enfants du banquier 
élaient au château de Gerberoïd, leur nouvelle 
acquisition... Tout était-il arrangé quant à la 
somme à toucher? Assurément, et de la façon 
la plus prudente. Le banquier devait faire un 
voyage à Paris sous peu et il rapporterait lui- 
même les cent mille francs de Claude Franchet, 
qui irait le 30 septembre à Mâcon prendre l'ar- 
gent nécessaire aux divers payements décidés 
d'ici à cette époque-là, et convenir d'un place- 
ment du reste, En attendant, le banquier avait 
offert quelques mille francs d'avance à sôn 
clieut pour fêter sa nouvelle fortune, et voilà 
comment celui-ci était revenu le gousset bien 
gerni, même après avoir fait des achats de 
toute sorte, 

« Combien t'a-t-il donné, le banquier? de- 
manda Madeleine. 

— Il m'offrait cinq mille francs, mais je n’en 
ai pris que trois mille dont tu trouveras le 
reste ici, répondit Claude Franchet en tendant 
à sa femme le portefeuille qu'il venait de tirer 
de sa poche. Quand je me suis senti si riche, 
je n'ai pas été capable de rentrer tout bonne- 
ment sans vous faire goûter le plaisir de notre 
fortune, J'ai pris le train pour Tournus, où ma 
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première visite a été naturellement pour Pétrus 
que je voulais emmener avec moi, afin d’avoir 
son idée sur mes achats; tout en allant en- 
semble d'un magasin à l'autre, je lui ai dit, 
que si je pouvais le servir avec mon argent, il 
n'avait qu'à dire un seul mot. Ai-je bien fait, 
Madeleine? 

— Très bien fait, répondit-elle. 

— Mais il m'a dit en me remerciant: « Je n'ai 
besoin de rien. Nous gagnons pelit, nous man- 
geons petit et il ne nous faut que votre amitié 
dont voici une nouvelle preuve... » Quel brave 
homme que ce Pétrus! Cela me console un 
peu...» 

Il s'arrêta et se mit à marcher plus vite en 
soupirant. C’est qu'il n'avait pas encore raconté 
à sa femme le singulier accueil qu'on lui avait 
fait chez Tailland, lorsqu'il était allé leur ap- 
prendre sa bonne chance et prendre jour avec 
eux pour s'acquitter à leur égard par un acte à 
passer chez le nolaire de Farges. Il Jui en 
coûlait de dépeindre la mine allongée de Joseph 
Tailland, le dépit visible d'Agnès, l'aigreur ja- 
lousequi avait percé dans leurs moindres propos. 

Après avoir fait le récit détaillé de cette visite, 
il ajouta : 

« J'ai été plus peiné que surpris. Je savais 
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d'avance que l’intérèl est tout pour eux; mais 
je ne les croyais point méchants et j'ai appris 
qu'ils le sont dans leur concurrence contre 
Charvaud le drapier. Tu m'en avais dit quel- 





Cluude Franchet offrant à Pétrus de lui venir en aide. 


ques mols à ton retour de la foire. Je suis allé 
chez Charvaud en sortant de chez eux, où je 
n'avais pas eu le courage d'acheter les robes 
que j'ai apportées pour toi, pour Reine et même 
pour Jeannelte, de peur de les mettre tout à 


fait en colère contre notre bonheur, Charvaud . 


m'a conté toutes les misères que les Tailland 
lui font : de sorte que...., de sorte que... » 


FA 
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Claude Franchet ôta son chapeau de paille 
pour fourrager avec sa main droite à travers 
ses cheveux; ce geste exprimait chez lui l’em- 
barras. Il était en effet mal à son aise pour 
expliquer à sa femme par quel mélange de 
dépit contre les Tailland, de pitié à l'égard des 
tracas de Charvaud et de satisfaction à exercer 
les privilèges de sa nouvelle fortune, il s'était 
engagé par sa signature à soutenir de son 
argent la maison de commerce du drapier. 

« Ai-je bien fait, Madeleiné? demanda-t-il 
ensuite, avec un peu d'hésitalion, 

— Tu es le maître, répondit sa femme en 
soupirant, el je ne puis pas blâmer ton bon 
cœur d'avoir oublié la prudence. » 

Les quinze jours qui suivirent passèrent bien 
vite pour les hôtes de la Teppe aux merles; 
Claude Franchet avait beaucoup d'affaires à 
mettre en train : son projet d'achat du champ 
de Thibaud, qui exigeait des conférences inter- 
minables avec celui-ci sans que le marché se 
lerminât, les actes à préparer chez le notaire, 
l'embauchage de terrassiers pour faire défricher 
la teppe du coteau; cette dernière opération fut 
arrêtée assez vile, car, après avoir bouleversé 
le sol dans divers endroits, le pic des ouvriers 
rencontra partout le fonds rocheux du terrain, 
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Cette déception justifiait les anciens Franchet; 
elle n’affecta pas trop leur descendant, qui 
s’'accommodait plus aisément de l'aridité de 
celte part de son héritage maintenant qu'il pou- 
vait accroilre ses possessions du côté fertile de 
la plaine. 

Tant que les terrassiers usèrent leurs outils à 
remuer les blocs de grès de la teppe, les quatre 
enfants n'allèrent pas plus loin chercher leur 
poste d'amusement journalier, Jacques et Phi- 
libert suivaient avec intérêt les manœuvres, et 
culculaient le nombre de minutes exigé par 
chacune d'elles sur le cadran de la montre 
neuve, Lirée vingt fois par heure du gousset 
de Philibert. Jacques s'étonnait que son ami 
n'eûl pas encore cassé le verre et désorganisé 
le mouvement, On lui avait donné une montre, 
à lui, six mois auparavant, et la pauvrette 
n'avait pas duré un mois; le verre était parti 
en éclats dès la première heure et, le soir en 
la remontant, Jacques avait donné un tour de 
trop, ce qui avait causé de telles avaries dans 
les rouages qu'elle avait dù retourner chez 
l'horloger; dès qu'elle était rentrée en posses- 
sion de son jeune maitre, le verre, décidément 
trop fragile, s'était fendu en étoile, et un de 
ses éclats avait faussé une des aiguilles d'or; 
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Jacques, de peur d'être grondé, avait voulu 
redresser cette aiguille lui-même en se servant 
du dos de la lame de son canif, et il n'avait 
réussi qu'à la casser et à entamer d'une large 
félure l'émail du cadran, N'importe, la montre 
allait tout de mème, sauf l'inconvénient de 
l'aiguille réduite à un tronçon, et l'obligation 
d'être portée dans une boite à plumes à cause 
de l'absence du verre; mais ces machines-là 
étaient décidément d’une délicatesse ridicule, 
car trois jours plus tard, pendant la leçon de 
gymnastique, un mouvement maladroit de Jac- 
ques avait précipité la boîte à plumes... et la 
montre du haut en bas d’un trapèze, et l'on 
avait marché dessus. Cette fois encore, le tic- 
tac était mort et, de plus, le boîtier d'argent 
tout bossué. Mais est-ce que c'était si difficile 
de redonner le mouvement à ces petiles roues 
crénelées? Il y avait justement dans la classe 
de Jacques le fils d'un horloger qui se déclara 
prêt à l'aider de ses lumières. Pendant trois 
récréalions, ils se tinrent bien tranquilles en- 
semble dans un coin du préau et dédaignèrent 
les appels de leurs camarades à des jeux en 
commun. C'était bien plus amusant de démon- 
ler écrou par écrou le mécanisme de la mon- 
tre. Jacques, qui voulait devenir plus tard 
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médecin comme son père, trouvait qu’en dépe- 
çant tous ces membres menus, il prenait sa 
première leçon d'anatomie; oui peut-être, mais 
il n’y découvrit pas le secret de rendre la vie 
à sa défunte montre, dont l'horloger en herbe 
ne sut jamais réunir les pièces éparses, et 
quand le docteur Hoisel vint voir son fils au 
lycée et qu'il demanda à Jacques de lui montrer 
sa montre, le collégien ne put même lui en 
exhiber tous les morceaux, car la plus grosse 
roue avait montré des aptitudes comme scie, et 
elle avait servi à cet usage pour fendre des 
morceaux de planches destinés à composer une 
niche à souris blanche. Le résultat de cette suc- 
céssion de mésaventures avait été pour Jacques 
la confiscation des débris de son cadeau du jour 
de l'an, et l'assurance qu'il n'aurait une nou- 
velle montre que le jour où il sortirait du lycée 
avec son diplôme de bachelier. 

« Le fait est, ajouta Jacques après avoir ra- 
conté à son ami cette lamentable aventure, que 
tu respectes plus que moi ce qui coûte cher; 
c'est comme Reine qui ne promène jamais 
sa poupée, tandis que Rosalie a toujours la 
sienne sur les bras. » 

Reine ne répondait pas à ces agaceries plai- 
.santes ; elle ne savait comment expliquer l'at- 
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trait qui lui faisait porter dans sa poche son an- 
cienne poupée de bois, aux jambes et aux bras 
de chiffons, au détriment de la poupée élégante 
qui restait dans sa boite de carton. 

Elle et son frère savaient que leurs parents 
étaient subitement enrichis : mais cette fortune 
ne leur représentait qu'une plus large étendue 
de champs ét plus de travail par conséquent. 
Jeannette allait épouser un garçon de ferme 
qui apporterait l'aide de ses bras au service 
de la maison; tel était le seul changement 
appréciable pour eux dans leur situation. 

Lorsque les terrassiers cessèrent de piocher 
à travers les mottes de fin gazon du coteau, la 
dernière semaine de vacances s'avancait et les 
quatre jeunes amis employèrent le reste de leur 
temps à des pèlerinages aux diverses stations 
à travers champs où ils s'élaient si bien 
amusés. 

. On le sait, rien n'est si rapide à passer que 
les jours qui précèdent la rentrée aux études, 
et pourtant on voudrait tellement les allonger ! 
Ils n'en filent que plus vile. Jacques en fit la 
remarque le 30 septembre, en venant dire 
adieu à Rosalie, que sa tante et ses cousins 
allaient ramener à Tournus ce jour-là. 

Tout était en mouvement dans la cour de la 
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Teppe aux merles pour préparer les deux voi- 
fures, Claude Franchet partant pour Macon afin 
d'y recevoir son argent. Le garçon de ferme et 
Jeannette attelaient Blanchet et Noiraud; les 
enfants allaient et venaient du jardin, où ils 
cueillaient un bouquet pour la cousine Ursule, 
au fruilier où ils choisissaient les plus belles 
poires afin de joindre l'utile à l’agréable dans 
leur cadeau. Rosalie embrassait Pataud juste 
sur l'éloile blanche dessinée sur son pelage, 
entre les deux oreilles; puis, elle courait dire 
adieu aux hôtes de la basse-cour, aux ruchers 
dont les abeilles lui avaient donné du miel si 
parfumé, aux chèvres dont le lait mousseux 
avait dessiné autour de ses lèvres de si drôles 
de moustaches blanches, enfin à toute la Teppe 
aux merles. 

Tous riaient en se séparant, car ce fut un 
amusement de faire partir les deux voitures de 
front sur le chemin jusqu'à la fourche de la 
roule d'Uchizy, où Claude Franchet s'engagea 
au trot allongé du cheval blanc, suivi des accla- 
mations et des saluts des quatre enfants. Jac- 
ques, perché sur un des bancs de pierre qui 
accostaient en dehors le portail de la Teppe aux 
meérles, faisait chorus de là avec ses amis et 
s'élourdissait ainsi sur le chagrin de s'en sépa- 
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rer, Il est vrai qu'il devait revoir Philibert et 
Reine, la rentrée au lycée étant fixée au 2 octo- 
bre : mais cette première séparation était 
comme le signal de la seconde, si rapprochée. 

Il n'y en eut à parler que pour Rosalie pen- 
dant les quelques heures que sa tante etses cou- 
sins passèrent chez son père; elle n’en avait 
jamais fini de raconter à Ursule les faits mémo- 
rables de sa quinzaine de vacances. En la voyant 
si animée, les yeux brillants, le front et les 
mains brunis, mais les joues d'un rose de 
pêche, Pétrus Franchet et sa fille ainée ne 
regrellaient plus le vide qu'avail fait chez eux 
l'absence de leur lutin. 

Madeleine Franchet avait besoin de l’agré- 
ment de cette visite pour compenser l'embarras 
que lui causait la nécessité de passer chez les 
Tailland, afin de leur donner rendez-vous pour 
le lendemain chez le notaire de Farges de la 
part de son mari; elle avait résolu de ne pas 
s'offenser s'ils lui faisaient froide mine; mais 
c'est tellement pénible de subir un accueil peu 
cordial qu'elle remit cette démarche jusqu'à la 
fin de l'après-midi, juste au moment de repartir. 

Noiraud une fois attelé, elle le dirigea vers 
la place du Marché, et descendit de voilure 
devant le magasin Tailland en laissant les 
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« La voici! » s'écria Joseph Tailland on soulevant sa casquette, 
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enfants sur le siège de la jardinière. Il valait 
mieux leur épargner le chagrin d'être mal 
reçus, si leur oncle Tailland était encore dans 
des dispositions aigres, et au cas contraire, on 
n'aurait qu'à les appeler. 

L'entrée de Madeleine dans le magasin déran- 
gea la lecture qu'Agnès Tailland faisait à son 
mari d'un arlicle de journal. Tous deux étaient 
penchés sur cette feuille étalée en travers du 
comptoir, et ils paraissaient prendre un grand 
intérêt à leur lecture. 

« Eh! justement la voici! Nous ne serons pas 
longtemps dans l'incertitude à ce sujell » s'écria 
Joseph Taïlland, qui souleva d'une main le coin 
de sa casquette pour saluer sa belle-sœur, pen- 
dant que son autre main tapotait le journal. 

Madeleine ne comprit pas du tout quel rap- 
port son arrivée pouvait avoir avec les nouvel- 
les du jour, et à la question d'Agnès Tailland 
sur le sujet de sa visite, elle fit la commission 
de son mari. 

« Ah! fit Joseph Tailland d’un air surpris, 
. Claude est donc en mesure de nous payer? 
Tant mieux pour lui après tout, car il aura 
besoin de beaucoup d'autre argent pour soute- 
nir cet imbécile de Charvaud pour lequel il s’est 
engagé. Ils vont rouler, vos écus; mais enfin 
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vous êtes libres de les faire partir aussi vite 
qu'ils sont venus. Seulement, Claude a eu de 
la chance de loucher son gros lot avant la fuite 
de ce coquin de banquier. 

— Comment? » s'écria Madeleine avec an- 
goisse. 

Agnès Tailland lui tendit le journal; mais 
elle ne put pas lire : les lignes dansaient de- 
vant ses yeux; ses mains ne pouvaient pas 
non plus tenir le papier imprimé; sa belle- 
sœur lui rendit le cruel service de lui faire lec- 
ture de ce fait divers annonçant la disparition 
et la banqueroute frauduleuse du banquier V**", 
de Mâcon, et appréciant en gros le chiffre des 
pertes subies par ses clients. 

Une seule idée resta nette dans l'esprit trou- 
blé de Madeleine Franchet : il fallait partir et 
rentrer le plus vile possible à la Teppe aux 
merles pour y recevoir, y consoler son mal- 
heureux mari au retour de son voyage de Mà- 
con, d'où il allait rapporter la désolation de sa 
ruine, Sans répondre par un seul mot aux 
hypocrites condoléances de sa belle-sœur, elle 
sortit du magasin, remonta en voilure et 
donna le signal du départ à Noiraud par un 
coup de fouet. Ah! comme le cheval lui parut 
trolter lentement tout le long de la route! 
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« Maman est fâchée, elle ne veut rien nous 
dire », souffla Reine à l'oreille de son frère, 
après, avoir essayé vainement d'entamer une 
conversation durant le trajet. 

« Chut! lui répondit Philibert sur le même 
ton; je crois plutôt qu'elle a du chagrin; nous 
n'avons rien fait pour la contrarier. Ne l'en- 
nuyons plus en voulant la faire parler. » 

La jardinière traversa Farges à toute vitesse 
au moment où le soleil se couchait. 

« Ah! papa est de retour, dit Reine quand 
on fut à une portée de fusil de la Teppe aux 
merles. Je vois sa voiture dans la cour, et elle 
n'est pas dételée. » 

in effet, la charretle anglaise conduite par 
le valet de ferme se croisa sur la route.un ins- 
tant après avec la jardinière; Madeleine Fran- 
chet fit signe au domestique d'arrêter et lui 
demanda : 

« Où allez-vous? » 

Il détourna la tête, répondit d'une voix rau- 
que : « Faire une commission pressée », puis il 
allongea à Blanchet un maître coup de fouet 
qui lança la charrette anglaise loin de la jar- 
dinière. 

La première personne que Madeleine Fran- 
chet aperçut dans la cour de la Teppe aux mer- 
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les, quand elle sauta à terre d'un bond, ce fut 
le docteur Hoisel, qui paraissait tout affligé : 

« Votre mari est rentré malade de Mâcon, 
dit-il à Mme Franchet. Je lui ai donné les pre- 
miers soins; votre valet vient de partir pour 
me chercher les médicaments nécessaires. 
Votre présence va faire du bien à M. Fran- 
chet. Allez près de lui. Ne vous inquiétez point 
de vos enfants. Je les emmène au Clos, où 
Mme Hoisel les attend, » 

Philibert et Reine voulaient rester et voir 
leur père. Le docteur les prit d'autorité par la 
main et les emmena. Quelle triste fin d'une 
jolie journée ils passèrent dans le salon du 
Clos, où Mme Hoisel les reçut pourtant avec 
une si grande bonté! Mais ni sa conversalion, 
ni les livres d'images qu'elle mettait devant eux 
ne distrayaient le frère et la sœur. Jacques 
avait l'air embarrassé; et il faisait pourtant 
plus d'amitiés que de coutume à Philibert, 
mais avec un air de mystère et de compassion 
qui rendait celui-ci encore plus malheureux. 

Il fallut diner; mais ni les instances de 
Mme Hoisel, ni les mets recherchés servis dans 
un joli service de faïence à fleurs ne lentèrent 
l'appétit du frère et de la sœur. Quand le doc- 
teur Hoisel quitta la table avant le dessert, 
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après un mot que son domestique lui dit à 
l'oreille, Reine se trouva dchout devant son 
assiette pleine et dit en fondant en larmes : 

« Je veux voir papa. Je veux aller voir 
papa! » 





Le patient commença à se tordre les bras. 


Mme Hoisel prit Reine dans ses bras pour la 
raisonner et la consoler, ce qui permit à Phili- 
bert de suivre le docteur et de le rejoindre au 
moment où celui-ci sortait du Clos. 

« Rentre à la maison, lui dit le docteur, 
Comment Jacques l'a-t-il laissé me suivre ?..., 
Tu veux savoir la vérité?..., Ton père a une 
fièvre cérébrale, et je fais de mon mieux pour 
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le guérir. Mais ta présence nous troublerait, 
Rentre à la maison. 

— Ah! monsieur, dit Philibert. C'est bon 
pour Reine de rester chéz vous; mais moi, je 
puis être utile. » 

Il pria tellement le docteur que celui-ci con- 
sentit à l'emmener, mais sans lui promettre de 
le laisser au chevet du malade. Celui-ci était 
dans un moment de torpeur lorsque son fils 
entra dans sa chambre, où Mme Franchet et 
Jeannette le veillaient, chacune d’un côté du 
lit; mais, au bout d'un quart d'heure, après 
l'application des remèdes à laquelle le docteur 
avait voulu présider en personne, le patient 
commença à remuer les bras, à se tordre les 
mains, et à parler si vite, si vite qu'on ne dis- 
linguait pas les mots qu'il proférait. Ensuite, 
il se dressa sur son séant et appela très fort : 

« Philibert! Philibert! 

— Me voici, papa! répondit le pauvre gar- 
Çon en quittant la pose agenouillée qu'il avait 
gardée jusque-là près du lit. 

— Philibert, continua le malade, ne quitte 
pas la Teppe aux merles, pour si riche que tu 
Sois, L'héritage des Franchet doit rester aux 
Franchet, L'argent comptant est une menterie, 
m'entends-tu, Philibert? 
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—— Oui, papa! » répondit Philibert en san- 
glotant. 

Il voulut prendre une des mains de son père, 
qui se mit alors à jeter des cris. 

Doucement, le docteur Hoisel entraina le 
jeune ami de son fils hors de la chambre en lui 
disant avec compassion : 

« Vaten, mon pauvre garçon, ta place 
n'est pas ici. » ° 





{4 


Six mois plus tard, par une claire matinée 
d'avril, les cloches des églises de Tournus se 
disaient, de l’une à l’autre, leur émulation à 
solenniser la belle fète de Pâques, en croisant 
à travers les airs toutes les voix de leurs caril- 
lons. Les magasins étaient fermés sur les rues 
que parcouraient des groupes de gens endi- 
manchés, tous égayés par le joli soleil prin- 
tanier, Il ne restait dans les logis désertés que 
les malades, les infirmes et peut-être aussi les 
personnes trop accablées par quelque chagrin 
de cœur pour se mêler à l'animation citadine, 

C'était au nombre de ces affligés qu'on aurait 
pu ranger la femme vètue de deuil qui s'était 
assise près de la fenêtre dans l'arrière-boutique 
de Pétrus Franchet et qui tenait devant elle, 


par manière de contenance, un livre dont il 
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lui avait été impossible de lire une seule ligne, 
depuis deux heures qu'il reposait sur ses 
genoux. Les locataires du fond de la cour, 
en partant pour la promenade comme tous les 
Tournusiens ce jour-là, aperçurent à travers 
les vitres du rez-de-chaussée la pâle figure qui 
s'y profilait, et, tout en traversant l'espace 
découvert qui les séparait du long corridor 
menant à la porte de la rue, le père et la mère 
de cette famille d'artisans échangèrent leurs 
réflexions : 

« Elle n'est pas sortie, la pauvre veuve, dit 
la mère qui se rapprocha instinctivement de 
son mari. Tiens! ça me gâte notre sortie de 
l'avoir regardée en passant, Pauvre Madeleine 
Franchet! 

— Eh! pourquoi l'as-tu regardée? répondit 
son mari; moi je passe toujours sans avoir l'air 
de la voir; je ne veux pas ajouter à sa peine 
par ma curiosité. Ah! elle a bien de quoi 
pleurer, après avoir perdu son mari et tous 
les moyens de subsistance de ses deux enfants. 
Que va-t-elle devenir? » 

Ils arrivaient à la porte de la rue où ils ren- 
contrèrent une jeune bonne qui leur demanda 
le moyen de se faire entendre des gens du 
rez-de-chaussée; elle avait frappé inutilement 


Le 


LA TEPPE AUX MERLES 159 


aux volets clos de la boutique de Pétrus Fran- 
chet. Personne ne lui avait répondu. Est-ce 
qu'ils étaient tous sortis? Ne pourrait-elle pas, 
en ce cas, prier quelque voisine de transmettrè 
à Mme Franchet ce que lui envoyait dire 
Mme Hoisel? 

En deux mots, on aurait pu indiquer à cette 
messagère la porte à droite dans le corridor, 
qui s'ouvrait sur la salle basse où la jeune 
veuve s'abandonnait à ses pensées doulou- 
reuses; mais il ne fallait pas perdre cette occa- 
sion d'apprendre quelque chose au sujet de la 
protection si honorable pour les Franchet que 
le docteur Hoisel leur accordait. La causerie 
se prolongea donc pendant un quart d'heure; le 
mari de la voisine était impatienté de ce retard 
à leur sortie; il fronçait le sourcil, poussait 
doucement sa femme du coude, Cette mimique 
élait perdue. Ce n'est pas tous les jours que l'on 
lrouve à commenter des faits aussi extraordi- 
naires que ceux qui s’élaient passés l'automne 
précédent à la Teppe aux merles., Chacune des 
interlocutrices avait sa part d'informations sur 
laquelle l'autre ne possédait que des idées 
Vagues acquises par oui-dire, ce qui rendait 
l'échange d'autant plus palpitant d'intérèl pour 
loules deux, 
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La servante pouvait raconter les péripéties 
de la fièvre cérébrale que la science et le 
dévouement du docteur Hoisel n'avaient pu 
enrayer, puis la mort du maître de la Teppe 
aux merles, la cérémonie funèbre qui avait eu 
pour assistants toute la population de Farges, 
enfin les bontés de Mme Hoisel pour la famille 
affligée. 

La voisine possédait beaucoup mieux en 
revanche les délails de la guerre commerciale 
que les Tailland avaient faite à leur concurrent 
Charvaud, pour lequel le brave Philibert Fran- 
chet avait eu l’imprudence de s'engager, ce qui 
avait soumis les héritiers de celui-ci à l’obliga- 
tion de fournir les sommes que Charvaud ne 
pouvait payer; elle était en mesure d'expliquer 
comment, à force de tracas judiciaires, la Teppe 
aux merles avait ét6 vendue à Joseph Tailland; 
elle seule aussi avait qualité pour dire quel 
accueil amical la veuve et ses deux enfants 
avaient reçu chez leur cousin Pétrus; il les 
avait installés chez lui comme s'ils ne devaient 
plus quitter son logis. Madeleine avait la meil- 
leure chambre et l'occupait avec sa fille; on 
dressait chaque soir des lits de camp dans l'ar- 
rière-boutique pour Pétrus Franchet et Phili- 
bert, Ursule et Rosalie avaient seules gardé 
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leur ancienne installalion; mais leur chambre 
restait encombrée dans la journée des deux lits 
de camp. Rosalie allait à l'école communale 
avec Reine; Philibert les y conduisait et se 
rendait ensuite à son école, qui élait toute 
proche de celle des filles. Madeleine Franchet 
s'utilisait aux raccommodages dans la maison. 
La pauvre femmel elle versait autant de larmes 
qu'elle cousait de points dans son ouvrage; 
mais, tout de même, après six mois depuis ses 
malheurs, elle aurait dû commencer à penser 
qu'il ne faut pas abuser de la bonté de ses 
parents. Pétrus Franchet avait le cœur plus 
large que la bourse. N'élait-ce point prendre 
sur le bien de ses enfants que d'héberger cette 
veuve et les deux orphelins de son cousin? 

« Allons, dit à la belle parleuse son mari 
impatienté, il est temps que je l'arrèle, car 
pour un peu tu te mettrais à débiner cette 
pauvre femme après avoir gémi de ses mal- 
heurs, » 

Ils s'en allèrent, laissant la bonne de 
Mme Hoisel un peu choquée de cette leçon 
dont elle aurait pu prendre sa part. 

Lorsque Pétrus Franchet revint de la pro- 
menade une heure plus tard avec ses filles et 
ses neveux, ceux-ci trouvèrent léur mère prête 
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à sortir, son petit châle noir croisé autour de 
sa taille, et son chapeau mâconnais posé sur sa 
coiffe de deuil. 


« Je vous attendais, lui dit-elle. Il faut que | 


j'aille tout de suite chez Mme Hoisel qui veut 
me recommander à une dame de Paris, de pas- 
sage chez elle, Reine peut rester avec ses cou- 
sines: mais il me semble que je ferai bien 
d'emmener Philibert avec moi, » 

Pétrus Franchet hocha la tète tristement, 
mais n'objecta rien. Son opinion, à lui, était 
que la veuve et ses enfants devaient rester 
dans leur pays natal et y chercher des moyens 
de subsistance, mais sans se presser, puisqu'ils 
avaient un asile de famille et que d'ailleurs il 
leur restait quelques milliers de francs du dé- 
sastre de leur fortune territoriale, Mais Made- 


leine Franchet ne se sentait pas capable de 
I I 


résider dans une ville où elle élait exposée à 
rencontrer les Tailland, ces parents qui l'avaient 
chassée de son domaine, C'était d'ailleurs pour 
elle une douleur renouvelée chaque semaine 
par les visites que les femmes de Farges, 
venues pour le marché à Tournus, venaient lui 
faire, Les détails que celles-ci lui donnaient sur 
les changements opérés à la Teppe aux merles 
la navraient et mettaient Philibert en colère. 
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“À Vouvo ot son fils furent introduits dans uno chambre encombréo 
de robes ot de cartons, 
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Lui aussi, dans ses entretiens du soir avec sa 
mère, l'encourageait à quitter le pays. Il fallait 
s’en aller bien loin, travailler de toutes ses 
forces pour gagner de quoi revenir plus tard 
racheter le domaine, La veuve embrassait son 
fils pour le remercier de son courage lorsqu'il 
lui parlait ainsi; mais elle sentait ce qu'il y 
avait de chimérique dans l'espoir du jeune 
garçon. Quant à elle, son seul vœu était d'élever 
ses enfants dans un état propre à les faire vivre; 
mais pour être capable de mener celle tâche 
à bien, elle avait besoin de s'éloigner du pays 
où tant de malheurs l'avaient accablée; voilà 
pourquoi elle avait donné à Mme Hoisel la 
mission de lui trouver au loin des moyens 
d'existence. 

Dès qu'elle fut introduite en compagnie de 
Philibert auprès de Mme Hoisel, elle eut la 
consolante perspective de sortir au plus tôl 
d'embarras. Avant de présenter ses voisins de 
campagne à la Parisienne qui était en visite 
chez elle, Mme Hoisel apprit à ceux-ci ce que 
son ancienne amie de pension voulait bien faire 
en leur faveur. Le mari de cette dame était un 
riche fabricant de parfumerie fine, et il diri- 
geait lui-même son usine, située entre Saint- 
Ouen et Aubervilliers. Prise de sympathie pour 








LA TEPPE AUX MERLES 165 


les Franchet dont Mme Hoisel lui avait raconté 
les malheurs, Mme Leray s'était souvenue que 
son mari comptait renvoyer le concierge de 
l'usine qui était un ivrogne incorrigible, et elle 
offrait cette place à la veuve. Les gages de ce 
poste étaient plus élevés que ne le comporte ce 
genre de silualion, parce que celle-ci avait pour 
charge le pointage des ouvriers sur un registre, 
et autres menus détails de surveillance. De 
plus, la veuve augmenterait ses gains en s’em- 
ployant à l'empaquetage des savons et à la mise 
en boîtes d’autres articles; enfin, ses deux en- 
fants pourraient faire l’apprentissage du mé- 
tier, dans la maison même et sous les yeux de 
leur mère. 

« Ce $Serait trop beau », dit Madeleine à 
Mme Hoisel. 

Après ce préambule, Mme Hoisel envoya 
demander à son amie si elle pouvait recevoir 
ses visiteurs; la veuve et son fils furent intro- 
duits par la maitresse de maison dans une 
chambre où il ne se trouva pas d'abord un 
siège sur lequel on püût s'asseoir, tellement far- 
teuils et chaise longue étaient encombré: de 
robes, de chapeaux, de manteaux de /a plus 
rare élégance. Pendant que la Parisienne 
employait sa femme de chambre à transporter 
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ailleurs tout cet attirail de toilette, elle s’excu- 
sait gentiment de cet étalage inusité. I fallait 
bien défriper pendant ses quatre jours d'arrêt à 
Tournus les effets entassés dans ses malles; 
celte mise à l'air pouvait seule effacer leurs 
mauvais plis gagnés au voyage de Milan qu'ils 
venaient de faire. Elle finissait à peine cette 
explication lorsqu'en présentant une chaise à 
Madeleine, elle s’écria : 

« Quel amour de petit chapeau vous avez, 
madame. C’est la coiffure du pays, n'est-ce pas? 
Mais comment tient-il? Ah! par ce flot de ru- 
bans qui tombe derrière la coiffe... » Puis, se 
tournant vers Mme Hoisel, elle ajouta : « Ce 
serait joli dans un bal costumé. Crois-lu que 
cela m'irait bien? 

— Voyons, Émilie, soyons à la question, re- 
prit Mme Hoisel avec aménité. Il ne s’agit point 
de ce chapeau que Mme Franchet va quitter si 
elle part pour Paris, où cette coiffure la ferait 
trop remarquer. 

— Pourquoi le quitter? reprit Mme Leray. 
Ce serait dommage. D'ailleurs, Mme Franchet 
ne serait pas à Paris, puisque M. Leray s'obs- 
tine à habiter le pavillon voisin de l’usine, mal- 
gré mes plaintes. » 

Après avoir exprimé ses regrels d'être relé- 
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guée dans cette banlieue isolée — où d'ailleurs 
elle jouissait de tous les agréments du luxe 
— Mme Leray en vint au sérieux de la ques- 
lion et annonça à Madeleine que c'était chose 
entendue. Mais il fallait partir le plus tôt pos- 
sible, M. Leray devant donner congé au prédé- 
cesseur de la veuve. Celle-ci pouvait-elle être à 
Paris avant trois jours? » 

Mme Hoisel se récria : « Il vaudrait mieux, 
dit-elle à son amie, écrire à ton mari et recevoir 
sa réponse afin d’être certaine que ton choix lui 
agrée. 

— Je vais l'avertir par un mot ce soir, répondit 
Mme Leray. Est-ce que cela ne suffit pas? » 

Le lendemain matin, pendant que Reine et 
Rosalie dormaient encore, Madeleine Franchet 
et Philibert s'acheminaient à pied vers Farges, 
pour faire une dernière visite au cimetière avant 
de quitter le pays. I fallait aussi dire adieu à 
(ous ceux qui avaient de tout temps donné aux 
Franchet des preuves de sympathie dans ce 
Pays natal d'où ils allaient s'éloigner. 

Ces devoirs réveillaient chez la mère et chez 
le fils de si tristes pensées qu'ils n'échangèrent 
pas de conversation durant ce trajet d’une heure 
et demie. Tout était resplendissant autour d'eux, 
le soleil faisait éclater les bourgeons des arbres, 
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dorait la verdure des blés, et ouvrait toutes 
grandes les fleurs roses des pèchers et des ceri- 
siers. Dans les haies, l'aubépine embaumait, 
et, sur les bas côtés de la route, la pâquerette 
déplissait sa collerette claire bordée de rouge; 
les oiseaux jasaient et faisaient du brigandage 
à travers champs. Tout était gai, jusqu'aux 
ruisseaux qui chantonnaient leur petit refrain 
en passant; il n’y avait de triste que ces deux 
personnes habillées de deuil qui marchaient 
en silence, sans presque oser se regarder. 

Ils réussirent à n'être vus de personne en 
entrant au cimetière, où ils voulaient faire leur 
première visite. Madeleine Franchet pleura 
beaucoup dès qu'elle fut agenouillée au pied 
du tertre de gazon planté de rosiers sous lequel 
reposait le malheureux maître de la Teppe aux 
merles. Quant à Philibert, il prit d'abord un 
soin pieux des cultures de la tombe, et puis, 
il s'agenouilla près de sa mère, et il formula 
tout bas, une résolution qu'il mit sous le 
patronage de la mémoire de son pauvre père. 
Sentant ensuite que sa mère ne pouvait pas 
supporter plus longtemps la pénible émotion 
qui la surmontait, il l'entraina doucement hors 
du cimetière et la conduisit chez la Thibaude. 

Bientôt après, la veuve fut entourée dans 
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cette maison amie de toutes les femmes de Far- 
ges, empressées à venir lui serrer la main, Phi- 
libert n'attendait que ce moment où sa mère 
serait en compagnie pour s'échapper. Il voulait, 
lui, revoir une fois la Teppe aux merles avant 
de partir pour Paris. 

Philibert eut la chance de ne faire aucune 
rencontre en route; mais son pas se ralentit à 
mesure qu'il se rapprochait de la Teppe aux 
merles; il savait que le domaine était cultivé 
par un mélayer, et que Jeannette et son mari 
avaient élé gardés comme valets de ferme. Ce 
n'élait pas la vue de ces deux dernières per- 
sonnes qui l’aurait contrarié, loin de là; ül 
aurait même été aise d’embrasser Jeannette 
qui n'avait voulu rester à la Teppe aux merles 
qu'avec la permission de son ancienne mai- 
tresse; mais c'était la vue des étrangers capa- 
bles d'informer l'oncle et la tante Tailland de 
sa visite furlive qu'il voulait éviter. 

Voilà pourquoi il se glissa le long des buis- 
sons du chemin jusqu’au banc de pierre exté- 
rieur voisin du portail, et, de là, son regard 
plongea dans la cour; mais avant que Philibert 
pût constater la démolition du pigeonnier, la 
nouvelle bâtisse du chai et la mutilation végé- 
tale qui avait jeté à bas, comme vulgaire, le cep 
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dont les hautes branches montaient en guirlande 
le long du poteau de l'escalier, un aboiïement 
plaintif suivi du bruit des efforts d’un chien 
pour entraîner quelque objet pesant attira son 
attention... Quoi! c'était Pataud qui était atla- 
ché ainsi au timon d’une charrelte et qui ten- 
dait sa corde avec une violence assez forte pour 
remuer ce lourd véhicule! Pauvre Pataud! 
lui qui n'avait jamais subi la gène et la honte 
d'une entrave! Est-ce qu'on l'avait battu pour 
qu’il eût tellement envie de s'enfuir? Mais 
ses aboiements n'avaient aucun accent de co- 
lère; ils étaient plaintifs, doux, et maintenant 
il ne donnait même plus de la voix et travail- 
lait par de brusques coups de reins à se déga- 
ger. Un dernier effort rompit la corde et, en 
quelques bonds, le fidèle animal prouva la sub- 
tilité de son instinct et la tendresse de ses sou- 
venirs en venant se précipiter sur Philibert, 
dont il se mit à lécher la figure. 

Philibert, qui s'était tellement promis d'être 
fort et de ne pas pleurer ce jour-là, ne put pas 
tenir à cette émotion inattendue. Il se mit aussi 
à sangloter, en tenant la tête de Pataud serrée 
entre ses bras. Combien de temps dura cette 
scène dont les deux personnages s’entendaient 
si bien sans pouvoir communiquer ensemble 
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par la parole, il ne le sut pas lui-même; il lui 


_sembla s'éveiller d'un rêve quand une voix 


aigrelette dit tout près de lui : 
« Concert à l'unisson! On dirait un duo de 





ll se mit à sangloter en tenant la tête de Pataud, 


grenouilles; c'est en rapport avec ce cadre 


champêtre; mais ça m'agace à durer si long- 
temps. A la niche, sotte bête! » 

Une houssine cingla les côtes de Pataud, qui 
ne parut pourtant pas convaineu de la nécessité 
d'obéir à son nouveau jeune maitre, car au lieu 
de se diriger vers la cour ainsi que le lui com- 
mandait Gaston Tailland, il se tapit sous le banc 


de pierre, d'où Philibert se dressait en recon- 


naissant son cousin. 
Celui-ci avait l'air ennuyé, et non pas triom- 
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phant, dans son nouveau rôle de propriétaire 
rural, ce qu'il expliqua en ces termes à Phili- 
bert : 

« El qu'est-ce qui te fait pleurer, nigaud? 
Est-ce que c’est de ne plus avoir cette bicoque? 
Pour le plaisir qu'elle me procure, vous auriez 
bien dû la garder. Je vais passer de jolies va- 
cances de Pâques ici! » 

Il grommela quelques autres doléances contre 
la fantaisie rurale de ses parents qui le con- 
damnait à s'ennuyer dix jours dans ce trou de 
campagne. Pendant ce temps, Philibert avait 
éssuyé ses yeux et repris une contenance plus 
assurée. 

« Adieu, dit-il à son cousin. Tiens Pataud 
par la corde pour qu'il ne me suive pas el... 
ne le-bats point; c’est une bonne bête qui ne 
mérite pas d’être maltraitée. 

— C'est bon, reprit Gaston; je sais comment 
me conduire; mais qu'est-ce que tu venais faire 
ici? » 

Il se tenait debout tout près de Philibert et 
le toisait d’un air goguenard. 

« Je venais dire adieu à..., à Pataud avant 
de partir pour Paris. 

— Eh bien! tu as de la chance malgré tout, 
d'aller voir Paris! s'écria Gaston. Moi aussi 
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j'irai quand je serai grand, mais pour m'amu- 
ser, pour faire danser les écus au père Tailland 
au lieu de les laisser moisir à Tournus. C’est 
pour le coup que je ne viendrai plus regarder 
pousser les pommes de terre ici. » 

Philibert se disposait à s’en aller après avoir 
fait une dernière caresse à Pataud, quand il fut 
arrèlé par cette proposition narquoise de son 
Cousin : 

« Eh! dis donc, si tu fais fortune à Paris — 
puisque vous èles veinards, vous autres — tu 
pourras me racheter plus tard la Teppe aux 
merles; je te la rendrai à notre prix d'achat, » 

Gaston fut stupéfait de l'assurance avec la- 
quelle Philibert se retourna pour lui répondre : 

« Eh bien! c'est entendu, je te la rachète- 
rai. » 

Mais après avoir fait si bonne contenance, le 
pauvre Philibert s’en alla à grands pas du côté 
de Farges. Il ne comprenait plus ce qui lui 
avait donné la hardiesse de riposter au défi de 
son cousin par une bravade analogue. Les grands 
éclats de rire de Gaston, mêlés aux gémisse- 
ments de Pataud, lui rappelèrent que les Tail- 
land étaient riches, et lui, bien pauvre, et que 
son ambition de reconquérir le patrimoine des 


siens devait leur sembler ridicule à force d'im- 
45, 
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possibilité. Il s’en alla, le cœur serré, et, tout 


le long de la route, il pensa à ce Philibert 
Franchet du siècle précédent, qui n'avait jamais 
revu son pays après son départ pour l'armée. 


Est-ce que son mauvais sort allait être celui 


du pauvre petit Philibert Franchet qui s'éloi- 
gnait en ce moment de la Teppe aux merles, 
poursuivi par les rires moqueurs de ceux qui 
en avaient chassé sa famille? 
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On a souvent dit, on a même écrit et im- 
primé que ce qu'il y a de plus difficile à trouver 
dans Paris, c'est un vrai Parisien. On entend 
par ce terme quelqu'un né dans l'enceinte de 
celle ville, de parents qui en sont également 
originaires. Celte assertion est un peu exa- 
gérée; il serait possible de trouver cà et là, 
dans Paris et ses faubourgs annexés, des fa- 
milles parisiennes depuis déux ou trois géné- 
ralions; mais il n'en est pas moins vrai que 
Paris est avant tout le résumé de la France, 
en ce sens qu'il n’y a pas dans notre beau pays 
un département et même un arrondissement 
qui ne soit représenté dans la capitale par 
quelqu'un de ses concitoyens. 

Parmi ceux-ci, les uns concourent à la gloire 


de la France en se rendant illustres dans les 
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arts ou dans les sciences; Paris s'en honore 
et fait leur réputation, qui plus tard leur vaut 
l'érection de leur statue ou de leur buste dans 
leur pays d'origine. D'autres, de capacités plus 
humbles, viennent tout simplement à Paris 
comme au centre d’affaires le plus actif, afin 
d'y gagner de quoi relourner prendre leur 
retraite chez eux, après fortune faite. 

C'était au nombre de ces derniers provin- 
ciaux transplantés à Paris pour y exercer leur 
activité physique dans un état plus productif 
que très relevé, qu’il fallait compter M. et Mme 
Guinevet, propriétaires de l'hôtel du Mâcon- 
nais, dont l'enseigne s’étalait sur la façade 
étroite d'une des quelques vieilles maisons 
restées debout le long du boulevard Roche- 
chouart. 

Rien qu'au premier coup d'œil, il était aisé 
de juger que la clientèle de cet hôtel n'élait 
ni exigeante au point de vue du confortable, 
ni très nombreuse, car les deux élages de celte 
maison sans profondeur ne présentaient cha- 
cun que deux fenêtres de façade, et l'allée 
étroite ouverte auprès de la boutique surmontée 
de l'annonce : « Cuisine bourgeoise », aboutis- 
sait à un réduit vitré dont la fenêtre sur la 
cour découvrait un vrai capharnaüm de füls 

















L'hôtel du Mäconnais, tenu par M. et Mme Guinevet,. 
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et de bouteilles vides près d'un fas de vais- 
selle cassée. 

Les hôtes de l'hôtel du Mäconnais n'étant 
pour la plupart que des compatriotes de con- 
dition pécuniaire assez restreinte, peu leur 
importait le sans gène de cette installation; à 
vrai dire, d’ailleurs, ce n'était pas à la loca- 
tion de leurs chambres garnies que M. et 
Mme Guinevet devaient la prospérité de leurs 
affaires, mais à leurs talents culinaires, qui 
achalandaient leur restaurant dans le quartier. 
Tous les matins, vers neuf heures, M. Gui- 
nevet exerçait son habileté calligraphique en 
inscrivant sur une ardoise, placée ensuite dans 
la montre, le menu du jour, que consultaient 
en passant les habitués et toute cette popula- 
tion trop mal installée ou trop peu ménagère 
pour faire la cuisine à domicile. Outre celte 
fonction matinale, le patron dirigeait la cave 
et s'occupait au dehors de l’approvisionne- 
ment; mais, hors de cette triple tâche, il ne 
faisait plus qu'obéir aux ordres de son irascible 
moitié qui commandait haut et ferme, surtout 
quand approchait le coup de feu du service. 
Alors il n'était pas prudent de lui tenir tête. 
Plus rouge que le brasier de ses fourneaux, 
Mme Guinevet élevait la voix assez fort pour 
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couvrir le glouglou de ses marmites et de ses 
poêles, et elle brandissait cuillère à pot ou 
écumoire par des gestes expressifs qui accen- 
tuaient la vigueur de ses reproches à son mari, 

Ces scènes étaient journalières; les habitués 
du restaurant en étaient parfois témoins et ils 
s'en amusaient. 

Mais aucune des bourrasques conjugales des 
maitres de l’hôtel du Mâconnais n'avait atteint 
les proportions de celle qui les agitait par 
une matinée de ce même mois d'avril, devant 
le premier client attablé pour déjeuner à l'une 
des petites tables rangées le long des murs de 
la boutique. 

Tout en lisant son journal, le client s'amu- 
sait de l'éloquence imagée de son hôtesse. 
Quoique une habitude de plusieurs mois l’eût 
rendu familier avec les époux Guinevet, il 
n'intervint dans leur débat qu'après avoir en- 
tendu cette dernière apostrophe de la femme à 
son mari : 

« Eh! puisqu'elle se croit assez maligne 
Pour gagner sa vie à Paris, elle saura se 
diriger de la gare de Lyon jusqu'ici. En voilà 
un genre de prier qu'on l'attende au train! 
Tous ces provinciaux se figurent Paris comme 
un conte de fées! Et quelle rage de nous 
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*encombrer, quand nous sommes assez de gens 
déjà à nous disputer les gains. » 

Le client se mit à rire de la véhémence avec 
laquelle Mme Guinevet réprouvait les invasions 
provinciales sur le pavé parisien, et il lui dit : 

« Je vous croyais de Saône-et-Loire. Moi, 
je suis du Jura et je gagerais que les personnes 
qui vont se succéder à ces tables sont Pari- 
siens au même titre que nous. » 

Il aurait été possible d'opérer cette stalis- 
tique, car, au même moment, la porte du res- 
taurant s’ouvrit pour laisser passer un groupe 
de jeunes gens; puis, un à un, {ous les couverts 
préparés eurent leurs destinataires, et Antoine 
Guinevet eut assez à faire à servir d'une table 
à l’autre pour n'avoir plus le souci de plaider 
la cause des bons sentiments de compatriotisme 
auprès de sa moitié, 

…… Assis sur un des bancs extérieurs qui 
longent la façade de la gare, entourés de leurs 
deux malles surmontées de paquets et de pa- 
niers, la veuve et ses deux enfants inaugu- 
raient leur existence parisienne par leur attente 
naïve de ce compatriote qui ne devait pas 
venir à leur rencontre. L’agitation des arrivées 
de trains, le va-et-vient de piétons et de voi- 
tures qu'elles comportent s'étaient renouvelés 
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trois ou quatre fois sans que les provinciaux 
eussent bougé de leur poste. C'était en vain 
que les employés du chemin de fer leur avaient 
obligeamment démontré que le plus simple 
pour eux était de se faire conduire à destina- 
tion. Madeleine Franchet préférait attendre. 
Antoine Guinevet était en retard, mais il ne 
pouvait manquer de venir... 

Assis sur une malle, Philibert s'efforçait 
de faire bonne contenance; il guettait tous les 
arrivants pour reconnaître Antoine Guinevet 
qu'il avait vu au pays l'année précédente. 

Quant à Reine, la fatigue du voyage, le cha- 
grin de ses adieux à Rosalie, ct cette halte 
inquiète l’ahurissaient ; elle était intimidée de 
l'attention que tous les passants accordaient à 
leur groupe; elle se plaignait de souffrir de 
la tête. Après s'être longtemps agitée sur son 
banc, elle finit par sangloter tout haut. 

Madeleine s’épuisa en consolations pour 
faire prendre patience à sa fille; mais, au lieu 
d'y parvenir, elle ne put s'empêcher elle-même 
de fondre en larmes. 

Comme il arrive toujours à Paris dans les 
scènes en vue du public, les gens qui allaient 
et venaient s’émurent de la détresse morale de 
ce groupe villageois. Des personnes qui ne se 
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seraient pas adressé la parole en se croisant 
se rapprochèrent pour échanger leurs infor- 
mations sur ces trois personnes en deuil. Tous 
s'imaginèrent que ces étrangers n'avaient pas 
le moyen de se faire voiturer à travers Paris. 
Une jeune dame prit la toque dont son petit 
garçon était coiffé et elle quêta çà et là, jusque 
dans la salle d'attente du péristyle. 

Tout le monde donna, qui des sous, qui des 
pièces blanches, et quand la dame s’approcha 
des trois affligés qui-n'avaient rien compris 
du mouvement opéré autour d'eux, Madeleine 
Franchet sortit comme d'un rève en voyant 
posée sur ses genoux l'aumônière improvisée 
dont la jeune dame la priait d'accepter le 
contenu. 

Le groupe des personnes charitables s'était 
peu à peu rapproché. Tout en refusant leur 
aide en donnant pour raison que ce n'était pas 
le manque d'argent qui la peinait, la veuve 
trouva des paroles émues pour remercier Îles 
Parisiens. Elle essuya ses yeux et reprit con- 
fiance en constatant, selon son expression, 
« qu'il y a de bonnes gens partout. » Elle 
raconta ensuite la frayeur de cette grande ville 
inconnue qui la retenait à la gare. 

Dix conseillers bénévoles la rassurèrent, lui 


on 
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choisirent un petit omnibus du chemin de fer, 
aidèrent à leur installation et à celle de leurs 
bagages, tout cela, avec cet élan de cordialité 
qu'amènent des incidents de ce genre. 

Quand la voiture atteignit la place de la 
Bastille, Reine voulut tirer son mouchoir de 
sa poche. Il en sortit en même temps une pluie 
de monnaie qui se dispersa sur le tapis de la 
voiture. 

Madeleine Franchet avait eu beau refuser 
le témoignage de la charité parisienne, en quel- 
ques coups d'œil ses amis de la gare s'étaient 
consultés, et le plus adroït — la jeune dame 
peut-être — avait glissé dans la pochette de 
Reine le secours dont la veuve avait déclaré 
n'avoir pas besoin. 

«Oh! les braves gens ! répéta Madeleine Fran- 
chet avec émotion. Reine, ramasse toutes ces 
pièces et comptons-les. Nous les garderons pour 
les donner à de plus pauvres que nous. Mais 
je gagne du courage à voir qu’on a pitié des 
étrangers dans cette ville. » 

Le lendemain matin, Madeleine Franchet 
voulut se rendre à Aubervilliers pour se pré- 
senter à M. Leray et savoir le jour où elle 
pourrait entrer en fonctions. | 

Pendant ces vacances de Pâques, Alphonsine 
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Guinevet était à la maison; mais ses parents ne 
lui permettaient pas de paraitre au restaurant 
aux heures où la clientèle y abondait; elle 
passait ce temps dans sa chambre, où elle 
aurait pu s'occuper à quelque joli ouvrage de 
broderie, comme une grande jeune fille de 
quinze ans qu'elle était; mais elle préférait 
regarder à travers les vitres le mouvement du 
boulevard sous sa fenêtre. 

Comme cette distraction finissait par être 
monotone, Alphonsine consentit à garder Reine 
avec elle pendant que la veuve et son fils 
iraient à Aubervilliers. Reine était trop lasse 
du voyage pour pouvoir faire cette course à 
pied, ainsi que sa mère et son frère en avaient 
l'intention. 

Ils partirent, bien renseignés par Antoine 
Guinevet sur la route à suivre. Ils ne crai- 
gnaient pas de s'égarer : Philibert avait inscrit 
au crayon sur un petit carnet, présent de l'oncle 
Pétrus au départ, le nom de la rue où il fau- 
drait quitter le boulevard. 

Chemin faisant, la mère et le fils échangèrent 
leurs observations sur ce qui les frappait. Rien 
d'intimidant ni de merveilleux aux vitrines des 
magasins sur ce parcours des anciens boule- 
vards extérieurs de Paris. La hauteur des mai- 
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sons, la multiplicité des véhicules, l'air affairé 
et dégagé des passants et l'immensitédes affiches 
étaient les seules choses qui les surprenaient, 











* On s'est trompé, dit Madeleine, ceci est un petit château. » 


Lorsqu'ils eurent dépassé les dernières mai- 
sons de la Villette et que la plaine s’étendit 
devant eux, Madeleine Franchet ne put s’empê- 
cher de s’écrier. 

« Oh! que la campagne est vilaine et plate 


par ici! » 
16 


186 LA TEPPE AUX MERLES 


Après quelques hésitations sur leur route, 
ils se dirigèrent vers un amas de construc- 
tions “légères au-dessus desquelles fumait une 
haute cheminée d'usine. Au tournant d'une 
rue où ils avaient cotoyé un mur surmonté 
d'un treillis tapissé de lierre, ils trouvèrent de 
l'autre côté, non pas l'usine qu'on leur avait 
assuré être là, mais un pavillon coquet précédé 
d'une pelouse entourée d’un cordon de fleurs 
printanières en pleine floraison. 

« On s’est trompé, dit Madeleine Franchet; 
ceci est comme un petit château. 

— Non, dit Philibert, ce doit ètre la maison 
que Mme Leray habite; tu ’'en souviens, elle 
nous en a parlé. Vois, maman, la fabrique est 
tout à côté. » 

En effet, ils n’eurent que vingt pas à faire 
pour trouver, au delà de l'enclos palissadé de 
lierre, la grille à travers laquelle on aperce- 
vait la cour de l'usine, où s’élevaient les divers 
bâtiments d'exploitation. 

Tous les deux restèrent un moment indéci 
de leur direction à travers cette cour encom- 
brée de claies en osier, de bassines en métal, 
de bonbonnes’ treillissées et de caisses d’em 
ballage. 

« Qui demandez-vous? » leur cria une voix 


all 
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aigre, parlant d'une maisonnette placée un 
peu en arrière de la grille, et qu'ils n'avaient 
point remarquée. 

En s’approchant de la porte vitrée de ce 
logis dont le linteau portait l'inscription : 
Parlez au concierge, Madeleine Franchet eut 
la sueur au front. Cet homme en gilet à man- 
ches, perché sur une échelle pour accrocher 
une chromolithographie au mur, n'avait pas 
l'air de déménager, mais au contraire de pro- 
céder à une installation; cette femme qui, dans 
le fond de la pièce, rangeait des porcelaines 
sur une commode, arrêtait aussi cette preuve 
de paisible occupation domestique pour dévi- 
sager les nouveaux venus. Est-ce que ces gens- 
là allaient être aussitôt renvoyés qu'établis? 
ou bien...…., ou bien, la promesse faite par 
Mme Leray et sur laquelle la veuve et-ses en- 
fants avaient quitté leur pays, celte promesse 
allait-elle trouver des difficultés d'accomplis- 
sement? 

Ce fut dans cette alternative de suppositions 
pénibles que Madeleine Franchet se dirigea, 
d’après l’instruction du concierge, vers le bâti- 
ment de brique dont le fronton portait le nom 
de Bureaux inscrit en lettres d'or. 

Après avoir traversé un petit vestibule dallé, 
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tout garni de vitrines en bois noir dont les 
rayons élaient chargés de flacons contenant 
des liquides multicolores, les visiteurs n’eurent 
pas besoin de frapper à la porte de la pièce où 
se faisait la comptabilité de l'établissement, 
à en juger par les casiers pleins de registres 
et par les bureaux qui la garnissaient, car cette 
porte était grande ouverte; deux messieurs se 
promenaient de long en large dans cette pièce. 
S'ils n'avaient pas été absorbés par leur con- 
versation, ils auraient pu voir tout de suite 
les visiteurs, arrêtés timidement sur le seuil. 

Mais ils ne s'en avisaient pas. L'un d'eux 
avait les cheveux gris et parlait bas, avec res- 
pect. L'autre, plus jeune, ôlait le cigare de sa 
bouche pour répliquer de temps à autre pa 
quelque monosyllabe. Enfin le plus âgé des 
deux hommes finit par apercevoir les visiteurs 
et vint demander poliment à Madeleine ce 
qu'elle désirait. 

« Parler à M. Leray, répondit- -elle d’une voix 
mal assurée, et lui remettre un mot que 
Mme Leray, lors de son passage à Tournus, 
m'a donné pour lui, » 

Le fumeur jeta son cigare sur le parquet 
d'un air de mauvaise humeur, l’écrasa d’un 
coup de talon et tendit ensuite la main pour 
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recevoir le billet d'introduction que l’amie de 
Mme Hoisel avait donné à sa protégée. 

M. Leray déchira l'envelopye, la froissa, 
la jeta à terre, et lut les quelques lignes du 
billet en haussant les épaules. Puis, il se pen- 
cha vers le vieillard pour lui parler à voix 
basse, Madeleine Franchet entendit quelques 
mots : « Étourderie déplorable, esprit brouil- 
lon .des femmes... » Elle ne sut plus quoi 
ensuite; ses oreilles tintaient et elle perdait 
contenance. 

« J'en suis fâché pour vous, vint lui dire 
ensuite le fabricant. Mais il y a eu un malen- 
tendu entre Mme Leray etmoi. La place est 
prise depuis deux jours. » 

Madeleine voulait exposer sa situation et 
comme quoi elle avait quitté son pays sur la 
parole formelle de Mme Leray; mais les paroles 
s'arrêlaient dans sa gorge séchée par la sur- 
prise de cette déception. Elle restait appuyée 
au mur, pâle et tremblante, quand un jeune 
homme entra par une petite porte intérieure 
et dit au patron : 

« Monsieur, le chimiste m'envoie vous pré- 
venir que l'expérience est préparée. 

— Bon! j'y vais..…., je vous suis », s'écria 
M. Leray enchanté d'échapper à une situation 
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désagréable. Il fit à la veuve un petit salut de 
la main en répétant : « J'en suis bien fâché. » 
Et il disparut. 

L'homme à cheveux blancs était assis devant 
son pupitre; il écrivait sur un gros registre, le 
nez abaissé au niveau du manche de son porte- 
plume. Il paraissait décidé à ne pas savoir qu'il 
y avait là, tout près de lui, une solliciteuse 
désappointée. 

Que restait-il à faire, sinon à s’en aller, 
comme le fit Madeleine Franchet? Ce ne fut 
point d’un pas rapide. Cinq ou six fois, elle 
craignit de tomber en traversant la cour. 

« Maman, lui dit tout à coup Philibert, tu 
n'as rien osé dire à M. Leray. Veux-tu que je 
lui parle, moi? Il pourrait toujours me donner 
de J'ouvrage. Vois ces deux garçons qui por- 
tent de petites caisses dans ce camion. Je suis 
aussi grand et aussi fort qu'eux. 

— Non, murmura la pauvre veuve, allons- 
nous-en. On ne peut pas forcer les gens à être 
justes. 

— Maman, mais qu'allons-nous faire? » de- 
manda Philibert. 

Madeleine Franchet ne répondit rien, mais 
elle devint si pâle que son fils n'osa point 
renouveler cette question. 


4 


XII 


La mère et le fils marchèrent en silence jus- 
qu'au tournant de la rue, et se retrouvèrent 
dans cette autre voie bordée de murs dont la 
chaussée boueuse était sillonnée par les quatre 
lignes de rails des tramways. Une de ces voi- 
tures allait justement passer; le cocher arrêtait 
ses chevaux sur un signe que lui faisait une 
jeune femme chargée d’un enfant sur un bras 
et d’un au paquet à l’autre main. 

« Montons avec elle », dit la veuve à son fils. 

Elle ne se sentait plus le courage de refaire 
à pied celte course si lestement accomplie à 
l'aller, avec l'animation que donne l'espérance. 

Il n’y avait dans l'intérieur du tramway que 
des messieurs lisant leurs journaux et la jeune 
mère qui, avec sa têle nue, sa robe toute simple 
et son gros paquet de lingerie neuve visible 
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dans les coins où bäillait l'enveloppe de lustrine 
noire, paraissait être une ouvrière. 

Ce fut près d'elle que Madeleine Franchet 
alla s'asseoir de préférence. Un moment après, 
le conducteur se présenta pour recevoir Îles 
places, et la jeune mère fut embarrassée pour 
atteindre la poche où elle serrait son argent. 
Sa petite fille et son gros paquet gènaient ses 
mouvements; elle en fit la remarque tout haut, 
avec gaieté. 

« Donnez-moi votre ballot que je garderai 
avec plaisir sur mes genoux, lui dit Madeleine 
Franchet. Vous êtes vraiment trop encombrée. » 

L'ouvrière accepta et, en retour de cette 
obligeance qui la mettait à son aise, elle 
engagea son bébé à « faire risette à la dame. » 

Ce fut ainsi que les deux voyageuses entrèrent 
en conversation. Dix minutes plus tard, elles 
s'étaient mutuellement raconté leur histoire et 
la provinciale apprenait de la Parisienne, fille, 
femme et sœur d'ouvriers, les bonnes et les 
mauvaises passes des humbles artisans de la 
capitale, avec les mille détails de leurs expé- 
dients ingénieux pour soutenir leurs familles 
en s'employant tour à tour aux divers métiers 
qui donnent, quand celui auquel ils sont propres 
ne rend pas. 


"8 
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« Philibert, ton carnet! » disait de temps à 
autre là veuve à son fils. 
Elle y inscrivait des adresses : d'abord, celles 


Dans le tr:mway, les deux voyageuses entrèrent en conversation. 


de plusieurs entrepreneurs de lingerie qui don- 
naient de l'ouvrage à confectionner à la ma- 
chine. Madeleine Franchet ne possédait pas 
de machine à coudre et n’en connaissait pas le 
maniement; mais il n'en fallait pas moins 
noter ce débouché de travail. On aurait bien 
d'autres apprentissages à faire pour parvenir à 
gagner sa vie dans ce pays où tout était nou- 
veau; d’autres notes, inscrites sur le carnet de 
{ 17 
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Philibert, désignaient les quartiers où les loge- 
ments sont moins chers que les mansardes dans 
les rues bourgeoises. 

Malgré les recommandations que sa mère 


lui avait faites avant de partir pour Aubervil- 


liers, Reine n'avait pas été raisonnable. Cela 
signifie qu'Alphonsine Guinevet s'était vite 
rebutée de consoler et distraire sa compatriote. 
Reine était alarmée d'être séparée des siens; 
elle-même ne se sentait pas à son aise avec 
cette grande demoiselle qui l’appelait du bout 
des lèvres : « Ma petite! » 

Après une demi-heure de ce tète-à-tèle 
presque muet, Reine laissa tomber le livre 
d'images posé sur ses genoux et se mit à 
pleurer, d'abord tout doucement, puis telle- 
ment fort que la trappe ouverte au plancher 
et qui communiquait avec la boutique s'ouvrit 
et laissa passer la voix de Sophie Guinevet 
demandant ce qui arrivait: , 

« Eh! lui répondit Alphonsine, c’est cette 
petite dont je ne sais que faire. En voilà une 
récréation pour mes vacances de garder une 
pleurnicheuse ! 

Au bout d'un instant, M. Guinevet entra 
dans la chambre et vint prendre Reine pour 
l'emmener en bas. 
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« Essuie tes yeux, ma grosse, lui dit-il avec 
bonhomie, el viens m'aider à remplir les cara- 
fons et à dresser les couverts. Le temps te sem- 
blera moins long et tu verras tà maman plus 
vite en étant sur son passage. » 

Voilà comment, à son retour, Madeleine Fran- 
chet trouva Reine circulant entre les tables où 
déjeunaient les clients, et se tirant de sa fonc- 
tion improvisée avec un grand sérieux. Il y avait 
affluence ce matin-là dans le restaurant, et 
lorsqu'Antoine Guinevet eut raconté, à la volée, 
comment la distraction qu'il avait voulu donner 
au chagrin de Reine lui rendait un réel service, 
la veuve pendit son châle à une patère et s'offrit 
comme auxiliaire ainsi que son fils. 

« Eh bien! vous avez gagné votre déjeuner », 
lui dit Mme Guinevet lorsqu'après le départ 
du dernier client, il fut question de s’attabler 
ensemble, 

Les jours suivants, Madeleine Franchet déli- 
bérait avec ses hôtes sur les moyens de se tirer 
d'affaire, et comme elle employait à raccommo- 
der le linge de l'hôtel les heures qu'elle ne 
passait pas dehors en quête d'un logement, 
Mme Guinevet permit que son mari fit quel- 
ques courses pour aider leur compatriote dans 
ses achats de meubles, Il ne les fallait pas 
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d'ailleurs aussi confortables que si l’on avait 
dù s'établir à la fabrique Leray. Des lits de fer, 
deux tables et quelques chaises suffiraient pour 
remplir les deux pièces accompagnées d'un 
cabinet noir que la veuve arrêta au bout d'une 
huitaine de jours, dans une des rues popu- 
leuses qui font communiquer le bas de l'ave- 
nue de Clichy à l'avenue de Saint-Ouen. 

La veille de leur installation dans ce domicile, 
Mme Guinevet pria sa locataire de reconduire 
dans son pensionnat de Nogent Mlle Alphon- 
sine. La pensionnaire aurait la direction de ce 
petit voyage à l'aller, ce qui simplifierait pour 
sa conductrice les difficultés du retour. D'ail- 
leurs Madeleine Franchet n'était plus aussi 
épouvantée du dédale des rues parisiennes; elle 
élait déjà descendue au centre de la ville pour 
y prendre trois leçons de couture à la machine. 
En rendant à ses hôtes ce service en échange 
de leurs complaisänces, elle était certaine de 
retrouver son chemin; mais elle eut tort d'attri- 
buer à ses enfants le même instinct d'orienta- 
tion, quand elle les chargea d'aller tous deux 
prévenir le concierge de leur nouvelle maison 
qu'elle emménagerait le lendemain matir 

Les joues de Reine n'étaient plus ni si roses 
ni si rondes ; une promenade par ce beau jour 
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de printemps la ranimerait et il était impos- 
sible de s'égarer en route, puisqu'il n’y avait 
qu'à suivre la ligne des boulevards jusqu'à la 
place Moncey, et prendre ensuite l'avenue de 
Glichy pour ne la quitter qu'au coin le plus 





Reine cireulait entre les tables, 


proche du chemin de fer de ceinture. Philibert 
avait accompagné sa mère dans les visites en 
pourparlers de la location; il ne pouvait pas 
être assez maladroit pour s’écarter des points 
de repère bien connus de lui. 

Assurément, Madeleine Franchet n'avait pas 


tort de se fier à l'intelligence de son fils; mais 
17. 
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elle n'avait. pas tenu compte de la curiosité de 
Reine qui voulait regarder sur sôn passage 
tous les magasins, et faisait traverser à son 
frère les deux chaussées du boulevard’ quand 
un élalage attiräit son attention de l'autre côté. 

Ce fut ainsi qu'ils dépassèrent sans s'en 
douter la place Moncey. Après s'être arrêtés 
encore une douzaine de fois au gré des désirs 
curieux de Reine, Philibert trouva que le bou- 
levard s'allongeait plus que de coutume avant 
le rond-point où s'élevait la statue d'un géné- 
ral. Bon! c’est qu’on ne va guère vite quand 
on s'amuse à flâner. Il fallait encore avancer 
‘un peu. 

Ils avancèrent si bien qu'ils finirent par 
longer une grille que Philibert fut certain de 
n'avoir pas remarquée dans ses courses vers 
leur nouveau domicile. Derrière celle grille 
s'étalait un jardin comme les jeunes Mäconnais 
n'en avaient jamais vu. Philibert en oublia la 
crainte d’avoir perdu son chemin qui commen- 
çait à le tourmenter. 

Était-il possible qu'il existât des cultures 
aussi belles au milieu de Paris! Quels gazons 
taillés fin, et tous ces arbres qui avaient dù 
mettre plus de cent ans à pousser si gros !.. 
Philibert n'en revenait pas. 
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« Est-ce qu'on paye pour entrer là dedans? » 
lui demanda Reine. 

La tentation était trop forte pour y résister. 
Philibert observa les gens qui dépassaient la 
grille dorée près de laquelle sa sœur et lui 
s'étaient arrêtés. Chacun entrait comme chez 
soi, et les deux villageois en firent autant. Ils 
parcoururent les allées du pare, s'arrêtèrent au 
petit étang où nageaient des canards, montè- 
rent et descendirent les marches d'un pont de 
pierre juché au-dessus du petit cours d’eau, 
découvrirent des colonnades voilées de feuil- 
lages et des statues blanches au milieu de prai- 
ries vertes. 

Ils allaient et venaient dans les allées du 
parc, au gré de leur fantaisie, tout légers de 
respirer le bon air de la verdure et trouvant 
que la campagne dans Paris ressemble à ces 
contes de fées où tout est plus beau que nature. 
Reine finit par dire à son frère : 

« Puisque ce jardin est sur le chemin de 
notre nouvelle maison, il faudra y mener 
maman. » 

- Cette proposition rappela à Philibert la com- 
mission dont il était chargé. N'ayant pas sa 
montre sur Jui, il regarda le ciel pour juger 
l'heure; à l’obliquité des rayons solaires, il 
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jugea qu'il fallait s'arracher aux plaisirs de la 
promenade. 

Ils se dirigèrent donc vers une grille dorée 
qui leur sembla celle par laquelle ils étaient 
entrés. Dès qu'ils l'eurent dépassée, ils ne re-, 
connurent pas le boulevard le long duquel rou- 
laient les tramways bruns et jaunes, 

« Il faut chercher l’autre porte », dit Phili- 
bert. 

Ils rentrèrent dans le pare, et Reine poussa 
une exclamalion joyeuse quand elle aperçut à 
travers le feuillage les fers de lance dorés d'une 
autre grille. Ils pressèrent le pas pour en at- 
teindre le seuil... Nouvelle déception! celle-ci 
aboutissait à une autre large avenue qui des- 
cendait en pente loin,... bien loin, à perte de 
vue. Reine se rappela que leur porte d'entrée 
n'avait pas, comme celle-ci, une allée d'arbres 
et une seconde grille en dedans. 

Ils s'engagèrent de nouveau dans les allées 
tournantes. Reine commençait à être décon- 
certée; elle se souvenait des contes que disaient 
les vicilles de Farges dans les soirées d'hiver, 
et se demandait si ce jardin n'était pas un de 
ces jardins enchantés dont on ne peut s'échap- 
per. Les cailloux du petit Poucet lui revenaient 
en mémoire. Ah! si elle avait pensé à en semer 
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sur sa roule! Après tout, il faisait encore 
jour; il y avait des promeneurs dans ce jardin. 
Il ne fallait pas s’effrayer. 

Malgré ces belles résolutions, lorsqu'ils 
eurent atteint et dépassé une troisième grille 
et qu'ils virent devant eux un carrefour de cinq 
rues bordées de superbes maisons à un ou deux 
étages, mais où nul passant ne paraissait, sauf 
deux ou trois personnes si éloignées qu'elles 
en étaient toutes petites, Philibert fut un mo- 
ment sans oser regarder sa sœur. Celle-ci devina 
pourtant que son conducteur perdait courage et 
elle se mit à pleurer en s’écriant : 

« Perdus! nous sommes perdus!... Maman, 
ma pauvre maman ! » 

Philibert avait autant de chagrin que sa 
sœur; mais il aurait eu honte de s'y aban- 
donner : 

« Voyons! lui dit-il, ça n'avance à rien de se 
désoler; il ne faut pas donner la comédie aux 
gens. Ils se moqueraient de nous. » 

Reine était insensible à ce point d’amour- 
propre; elle continuait d'appeler tout haut sa 
maman, avec aussi peu de retenue que si elle 


s'était trouvée en pleins champs et avec la 


possibilité d'être entendue de Mme Franchet. 
Bien sûr, s’il y avait eu des boutiques dans la 
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rue où ils avaient fait quelques pas, des gens 
seraient sortis sur le seuil pour voir qui pous- 
sait ces appels lamentables; mais les hautes 
portes cochères des hôtels particuliers alignés 
le long de cette rue restèrent fermées, Une 
d'elles s'ouvrit pourtant un peu en arrière des 
provinciaux égarés; mais ceux-ci ne remar- 
quèrent ni le roulement du vantail de chêne 
sur ses gonds, ni le refrain à la mode sifflé par 
une voix exercée qui accompagnait les pas di- 
rigés vers eux. 

« Qu'est-ce que tu fais à cette petite, vilain 
môme, pour qu'elle crie tant que ça? » dit tout 
à coup le siffleur en faisant tomber d’un revers 
de main la casquette de Philibert sur l’asphalte 
du trottoir. 

Ce fut Reine qui répondit, tellement son frère 
fut saisi de cette accusation. Après avoir ra- 
massé sa coiffure, il resta ébahi devant le sin- 
gulier arbitre de sa prétendue discussion fra- 
ternelle, qui écoutait avec un sérieux de juge 
les explications de Reine, entrecoupées de san- 
glots, Elle les donnait avec respect, n’imagi- 
nant pas qui pouvait être ce garçon tout habillé 
dé blanc et dont la figure lui inspirait con- 
fiance, par son air à la fois décidé et bon enfant, 

Philibert, qui avait vu à Tournus le chef de 
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l'hôtel du Sauvage ét des pâlissiers vêlus de 
la sorte, reconnaissait un patronnet dans cet 
adolescent, plus grand que lui de quelques 
pouces, et qui portail sur sa lêle une manne 
vide et à la main un petit seau de zinc; mais 
précisément parce que les patronnets courent les 

rues pour transporter les friandises comman- 
dées par les gens riches, ils connaissent tous 
les quartiers et sont capables de renseigner les 
étrangers. Celui-ci avait voulu défendre Reine, 
la croyant maltraitée. Donc, il ne fallait pas 
lui en vouloir de son geste trop prompt. Après 
ce raisonnement, Philibert compléta l'explica- 
tion que Reine avait commencée. 

« Bon! vous êtes des ruraux, dit le patronnet 
d'un air de protection. Je te pardonne alors 
d'être si godiche et à ta sœur, d’être si épéurée, 
Et vous logez au boulevard Rochechouart? 
Vous lui tourniez joliment le dos. Il vous aurait 
fallu faire le tour du monde pour vous y re- 
trouver. Sais-lu Ça, rural, que parce que la 
terre est ronde — une boule, quoi! en pâte 
ferme, avec des élévations de croûte par places 
et de la sauce salée autour — quand on veut 
arriver à un point en lui tournant le dos, il 
faut avancer toujours tout droit jusqu'à ce 
qu'on le retrouve devant soi? » 
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Oui, Philibert s'en doutait; mais il dit au 
patronnet qu'il préférait un chemin plus court, 
celui de la ligne droite, par exemple, 

« Allons! reprit celui-ci, tu es encore un peu 
empoté, mais gentil garçon tout de même. Je 
vais faire un crochet de chemin pour vous 
rapatrier. Si le patron est de bonne humeur 
à ma rentrée, je lui conterai l'anecdote; sinon, 
il en cuira à mes oreilles. Bah! une fois de 
plus ou de moins! » 

On ne peut pas faire ensemble une aussi 
longue course sans causer. Le premier sujet 
devait être naturellement le récit de la façon 
dont le frère et la sœur s'étaient égarés. Quand 
le patronnet apprit le nom de la rue où Phili- 
bert et Reine allaient faire une commission, il 
s'écria : 

« Comme c'est drôle! Et l'on dit que Paris 
est grand! Vous allez percher près de tante 
Amélie. 

— Qui est-ce? demanda Philibert. É 

— Ma tante donc, ma seule parente, car tu 
as moitié plus de chance que moi, rural; tu n'as 
perdu que ton père, et moi je suis orphelin des 
deux côtés? alors, tante Amélie m'a élevé. L'ai- 
je assez fait enrager, la pauvre bonne femme! 
Mais elle ne se doute pas de ce que je lui réserve 
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pour plus tard... As-tu des projets d'avenir, 
toi? demanda-t-il à Philibert: après un instant 
de silence. 

— Bien sûr, monsieur », répondit Philibert. 

Quoiqu'ils eussent déjà beaucoup causé, la 
réserve campagnarde du ieune Mâconnais mit 
des bornes à ses confidences. De même qu'il 
n'avait pas raconté au patronnel les causes qui 
avaient amené la mort de son père et la ruine 
des siens, il ne voulut pas non plus lui ap- 
prendre le but qu'il proposait à ses efforts 
de travail, ce projet de racheter un jour la 
Teppe aux merles, qui lui semblait à lui-même 
comme un de ces rêves qu’on fait sans pouvoir 
jamais les réaliser. Mais il y pensait toujours 
malgré lui, et c'était pour ne pas être découracé 
par le bon sens ou les moqueries d'autrui qu’il 
n'avait encore parlé à pérsonne de ce qui occ:- 
pait sa tête, Il se borna donc à répondre qu'il 
voulait travailler de toutes ses forces pour 
mettre à l'aise sa mère et sa sœur. 

« Dans quelle partie? demanda le patronne. 
Mais à propos, je te tutoie, tu m'appeles mon- 
sieur; ça fait trop et trop peu de cérémonie. 
Si ça Le gène de ne pas savoir mon nom, tante 
Amélie m'appelle tantôt Jules et tantôt : « mon 


garnement »; lorsque mon patron jure après 
18 
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Friquet, ce n’est pas un autre que moi qui 
empoche la sauce, d'où tu peux comprendre, 
j'espère, que je suis Jules Friquet, à ton ser- 
vice comme chien d'aveugle en ce moment. 
Vas-y aussi gaiement que moi de tes {u et de 
tes Loi. » 

Philibert ne pouvait dire quel métier il 
ferait; il craignit de faire rire Jules Friquet en 
lui avouant que le seul auquel il se sentait du 
goût, c'était celui de cultivateur. Comment 
l'exereer à Paris, dans cette ville où les mai- 
sons et les pavés couvrent le sol? Pourtant ce 
jardin où ils s'étaient perdus et que le patron- 
net appelait le parc Monceau devait ètre soigné 
par des jardiniers. Mais comment parvenir à 
un pareil poste? 

Reine, qui s'était enhardie, expliqua genti- 
ment à leur ami de rencontre qu'elle et son 
frère tâcheraient d'apprendre le plus vite pos- 
sible un bon métier, n'importe lequel. 

« Le plus avantageux de tous, c’est le mien, 
dit Jules Friquet. D'abord, il nourrit toujours 
son homme, et si celui-ci n’est pas un gâte- 


sauce, s’il a l'idée de la chose — ce mélier 
devient un art — comme dit le patron, et un 


art qui enrichit l'artiste. » 
Philibert ne comprit pas bien la dissertation 
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à laquelle Jules Friquet se livra pour corroborer 
cette opinion; une bonne partie de l'éloquence 
du patronnet fut perdue pour les oreilles rus- 
tiques de ses auditeurs; mais ceux-ci l’écou- 
taient de confiance, de plus en plus allègres en 
reconnaissant l'approche de l'hôtel du Mäcon- 
nais. 

« Voilà la maison, s'écria Reine, et voilà 
maman à la fenêtre; elle a fait un signe, puis 
elle s’en va. C’est pour venir à notre rencontre, 
je pense. 

— En ce cas, je fais demi-tour, dit Jules 
Friquet. Le patron doit être dans une colère à 
me décorer d'une giroflée à cinq feuilles, Jà 
sur la joue, dit-il en joignant le geste de 
s’administrer un soufflet à cette image dont 
Reine ne comprenait pas la signification. Bah! 
conlinua-t-il, ce ne serait pas la première fois, 
et ce n'élait pas toujours pour un si bon motif 
que je rentrais en retard. Sans adieu, Philibert, 
nous nous retrouyerons un jour ou l’autre. Au 
revoir, Reine, ça vous va joliment mieux de 
faire risette que de pleurer... Non, non, ne 
me remerciez pas. Vrail c'est pour m’amuser 
que je vous ai reconduils chez vous, » 


XIII 


Le lendemain matin, il ne fallut que deux 
heures pour recevoir et mettre en place le 
mobilier sommaire qui devait garnir le loge- 
ment parisien des Franchet. Philibert s'em- 
ploya autant que sa mère à mettre chaque objet 
en bonne place; mais leur activité ne stimula 
pas Reine qui s'était assise près d'une fenêtre 
sur une malle, dès qu'on était arrivé à destina- 
tion, et qui était restée là sans bouger, après 
s'être plainte d’un gros mal de tête. 

Quand on reste immobile, rien ne vous dis- 
trait de réfléchir; et Reine songeait à bien des 
choses qui ne pouvaient guérir son malaise. 
Ah! comme elle était laide, la maison qu'on 
allait habiter! vraiment laide avec sa boutique 
de charbonnier toute noire, son allée sombre, 
son escalier aux marches boueuses, ses paliers 


re. 














De la maison, on voyait une palissade et la voie du chemin de fer. 
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à quatre portes, à travers lesquelles s’échap- 
paient des bruits révélateurs des industries 
‘exercées dans chacune des alvéoles de cette 
ruche ouvrière : tictac de machines à coudre, 
grincements de scies sur les pièces d'ivoire 
_débitées en morceaux, semelle battue par un 
cordonnier, son mat et sourd des fers à re- 
passer appuyés sur du linge. 

C'était là qu'il faudrait vivre pourtant, et 
quand on se mettrait à la fenètre pour respirer 
un peu, on verrait en face une maison toute 
pareille, avec ses guenilles de couleur pendues 
en dehors pour sécher, et après elle, un terrain 
vague clos de planches, et le tournant de la 
voie du chemin de fer de ceinture, où les trains 
parcourent des lieues et des lieues sans s’éloi- 
gner de Paris, comme un animal tourne autour 
du cercle de la corde qui l’attache au piquet 
sans jamais pouvoir le dépasser. 

Ah! ces trains de chemin de fer! Reine se 
promettait de ne jamais les regarder, de peur 
de penser à celui qui pourrait la ramener à 
Tournus, si l’on voulait bien... mais maman 
ne voulait pas! Quel chagrin! Est-ce qu'on 
n'aurait pas mieux fait de rester chez l'oncle 
Pétrus? Est-ce qu’on allait vraiment mourir 
de misère dans ce vilain Paris, comme 
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Mme Guinevet l'avait assuré à maman, lorsque 
maman avait refusé de lui laisser Philibert 
comme garçon de service à l’hôtel?.. Eh bien! 
si l’on devait mourir, il valait mieux que ce ne 
fût pas long et s'en aller bien vite comme le 
pauvre papa. 

Reine ruminait si profondément ces idées 
décourageantes qu’elle n’entendit pas sa mère 
et son frère parler d'elle à ses côtés, dès que 
les porteurs de meubles eurent disparu. 

« Voilà ce qui me préoccupe plus que tout, 
disait Mme Franchet; c’est le peu de raison de 
ta sœur. Ah! nos malheurs sont trop forts pour 
son âge, 

— C'est vrai que son caractère a changé, 
répondit Philibert; mais elle dit que c’est plus 
fort qu’elle, et qu’elle ne peut pas s’en empêcher, 

— Il ne faut pas qu’elle reste aussi dolente, 
reprit la veuve. C’est mauvais pour la santé, 
Je vais l'envoyer en commission pour la 
secouer, » 

La commission élait facile : il s'agissait 
d'aller acheter un boisseau de charbon chez 
M. Balthazar, qui Jjoignait à son commerce le 
ütre de concierge dont la fonction était remplie 
par sa femme dans l’arrière-boutique, formant 
une loge enfumée et graisseuse, 


/ 
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Un vieux panier au bras, Reine descendit 
furtivement les quatre étages d'escalier qui 
séparaient leur logement du rez- -de-chaussée ; 
elle allait comme un petit chat qui se sauve; 
c'est qu’elle avait peur de tous ces inconnus 
logés dans la maison et qu’elle pouvait rencon- 
trer. Reine se coula le long de la rampe et 
se trouva presque aussitôt à l’entrée de la bou- 
tique de bois et charbons, où elle n ’aperçut per- 
sonne, Quoiqu'il ne fit pas bien clair dans ce 
réduit encombré aux murs et jusqu’au haut des 
vitrines, de sacs empilés et de rangées de 
bûches, elle se sentit assez en sûreté pour réflé- 
chir à ce qui lui restait à faire. 

Devait-elle appeler ou bien avancer jusqu'au 
fond vers la porte vitrée, à travers les carreaux 
de laquelle se dessinaient le bonnet noir et la 
grosse figure de la charbonnière? Après avoir 
hésité, Reine se décida pour le dernier parti; 
elle avança à tout petits pas, les yeux fixés sur 
les vitres poussiéreuses de la porte de commu- 
nication, en cherchant sa phrase de début avec 
Mme Balthazar, 

Tout à coup, ses pieds ne posèrent plus sur 
le sol charbonneux de la boutique; son mouve- 
ment en avant la. jeta dans le vide et elle se 
sentit tomber dans un trou noir. A quelle 
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profondeur?... comment aurait-elle pu l’appré- 
cier? sa pauvre tête élait éperdue d'épouvante, 

Quand Reine rouvrit les yeux après avoir 
jeté un grand cri au moment de sa chute, et 





Le charbonnier remonta Reine dans ses bras. 


quand elle se trouva dans les bras d'un homine 
tout noir, elle pensa aux ogres des contes et 
à leurs cavernes. Oh! quelle figure hideuse, 
rendue encore plus féroce par les seuls points 
clairs luisant dans tout ce noir : des dents 
pointues et le blanc de ses yeux qui roulaient 
leurs prunelles sous d'épais sourcils. Ce monstre 
Parlait à travers son rire sauvage; mais Reine 
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ne comprit pas son langage dont quelques 
syllabes paraissaient françaises, mais défigurées 
par des che, des chi et des chou aussi extraor- 
dinaires que tout le reste. 

Dès que son gosier fut capable d’articuler un 
son, Reine usa du seul moyen de défense des 
faibles, et ce fut en vain qu'en gravissant 
l'échelle de sa trappe ouverte, maître Balthazar 
essaya de calmer par ses protestations la petite 
fille qu’il remontait dans ses bras. Lorsqu'il prit 
le chemin de l'escalier en restant chargé de son 
fardeau, les cris poussés par Reine firent s'ou- 
vrir à chaque étage les portes de presque tous 
les logements, et ce fut suivi d'un groupe de 
curieuses que le concierge-charbonnier déposa 
la fille de la nouvelle locataire sur le lit que 
celle-ci disposait, sans croire l’étrenner sitôt el 
si tristement, 

Pendant que Mme Franchet et Philibert soi- 
gnaient Reine qui s'était pâmée à force de crier, 
Les locataires faisaient une scène au concierge 
à propos de cet accident; elles affirmaient, l’une 
après l’autre, avoir failli se casser les jambes 
en tombant dans cette trappe si souvent ouverte; 
elles s'étaient plaintes vingt fois de ce danger, 
et inutilement. Puisque Balthazar ne voulait 


pas tenir compte de leurs réclamations, elles, 
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s'unissaient pour exiger de: lui l'adresse du 
propriélaire. IL s'ensuivit une litanie sur les 
cheminées qui fumaient, sur la parcimonie du 
gaz d'éclairage, sur l'infection de la cour où 
s’emmagasinaient des tas de vieux os, de verres 
cassés et de boîtes à sardines vides, Chacune 
des locataires ajoutait son mot au discours de 
la blanchisseuse qui était l’orateur du groupe 
et qui conclut en ces termes : 

« Nous l’exigeons, l'adresse du propriétaire, 
Où demeure-t-il, ce M. Caldesque? Quand 
même ce serait un Auvergnat comme vous — 


avec ce drôle de nom — ses locataires ont 
bien le droit de le regarder en face et de lui 
parler. » 


Le père Balthazar, large d'épaules et de mine 
décidée, était de force à tenir tète à cette demi- 
douzaine de commères; mais sa préoccupation 
était de savoir si la petite qu'il avait rattra- 
pée au vol, n'avait rien de disloqué dans ses 
membres et jointures. Il restait penché vers 
Mme Franchet pendant que, prise de la même 
crainte que lui, elle tAtait les bras et les jambes 
de Reine et s’assurait ainsi que l'enfant avait 
eu plus de peur que de mal. Dès qu'il eut 
acquis cette conviction rassurante, le père Bal- 
thazar se campa d'un air goguenard en face 
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des voisines pour leur dire avec son accent 
auvergnal : 

« M. Caldesque n’a pas envie de vous con- 
naître. Les locataires qui se trouvent mal logés 
dans sa maison n’ont qu'à payer leur terme, 
sans oublier les arriérés, et à s’en aller. En 
parlant de s’en aller, qu'est-ce que vous faites 
ici, vous autres? » 

Plusieurs des femmes s’élaient déjà esqui- 
vées dès l’allusion faite par le concierge aux 
termes arriérés; deux d’entre elles, la gile- 
üière et la blanchisseuse, restèrent pour offrir 
leurs services à leur nouvelle voisine. 

Dès que le père Balthazar eut disparu, elles 
firent à Mme Franchet la chronique de la 
maison et dirent beaucoup de mal de l'Auver- 
gnat eb de sa femme; elles vantèrent l'élan de 
sensibilité qui les avait fait accourir toutes, à 
l'exception de la plus proche voisine des nou- 
veaux venus, une fleuriste qui ne fréquen- 
tait personne de la maison, pour singer la 
dame. 

Reine eut la fièvre toute la nuit; le lende- 
main, sa figure était si altérée que Mme Fran 
chet voulut faire appeler un médecin, malgr 
l'avis de ses voisines qui lui parlaient d'envoyer 


sa fille à l'hôpital. Rien que ce mot fit frémir 
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la veuve e; son fils. On dépenserait tout l'ar- 
gent qui restait plutôt que de se séparer. 

Le médecin déclara que la malade était 
atteinte d’une fièvre muqueuse due au change- 
ment de climai, d’habitudes, et au chagrin; la 
chute de la veille n'avait pas causé cette crise 
qui devait se préparer depuis quelque temps; 
elle l'avait seulement fait aboutir plus tôt. 

Quelles tristes journées, quelles nuits encore 
plus cruelles Madeleine Franchet passa au 
chevet de sa fille! Loin d’être secourables, les 
voisines devenaient importunes par leurs visites 
et leurs emprunts indiscrets de menus objets de 
ménage, qu'elles oubliaient de restituer. 

Celui de tous les habitants de Ia maison qui 
entrait le mieux dans la situation des nouveaux 
locataires, c'était encore le père Balthazar, 
malgré son obstination à soutenir qu'une groche 
choupe aux choux vaudrait mieux à la pitchote 
que les droques des médechins. 

Il parlait à la veuve des divers moyens de 
gagner sa vie dont elle pourrait faire usage dès 
que sa fille serait guérie; il lui promettait de 
la recommander dans le quartier, et ce fut lui 
qui procura aux provinciaux leurs premiers 
gains parisiens, par une offre qu'il fit à Phili- 
bert. 
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Ces gains-là étuent minimes en comparaison 
de la peine qu'ils payaient, car il s'agissait de 
traîner plusieurs fois par jour’une voiture à 
bras pleine des divers détritus : verre cassé, 06, 
débris de zinc et autres ferrailles dont le père 
Balthazar faisait commerce, outre son débit au 
détail de bois et charbons. C'était le poste d’un 
compatriote qui lui avait servi d'aide depuis 
trois ans que le père Balthazar offrait à Phi- 
libert. Celui-ci accepta comme un bienfait la 
proposition du charbonnier. 

C'était plus dur qu'il ne semblait de par- 
courir les chaussées passagères en se garant 
des gros omnibus, des fringants équipages de 
maîtres, des lourds camions qui peuvent ren- 
verser dix fois par heure une frèle voiture & 
bras guidée par un jeune garçon de treize ans. 
C'était humiliant aussi d’aller recueillir çà et là 
les débris pesés et payés d'avance par le père 
Balthazar et de subir les rebuffades, les plai- 
santeries sur le genre de ses marchandises que 
Philibert récoltait souvent. 

Quand il rapportait quelques pièces blanches 
à sa mère, il ne se souvenait plus de sa fatigue. 


Bien sûr, il ne comptait pas continuer ce métier” 


qui n’occupait que ses jambes et ses bras; mais 
lant que Reine était malade et qu'on ne pour 
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vait chercher mieux, il s’estimait content de 
pouvoir gagner quelques sous. 

L'usure rapide de ses souliers l'inquiétait 
cependant; un jour qu'il en faisait la réflexion 
au père Balthazar, celui-ci prit cette observa- 
tion comme un reproche du chiffre minime 
alloué aux services de son aide et il lui dit : 

« Voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui! Moi, 
j'ai trimé cinq ans avant de gagner autant que 
toi, et ça ne m'a pas empèché d'arriver où j'en 
suis arrivé, » 

Philibert eut peine à s'empêcher de rire de 
l’'emphase avec laquelle le père Balthazar se 
vantait de sa situation. Il y avait de quoi vrai- 
ment! Vivoter grâce à deux métiers dont l’un 
noircissait le visage et dont l’autre consistait à 
collectionner des rebuts, cela ne pouvait s’ap- 
peler être parvenu à quelque chose de bon, 
Pourtant Philibert finit par s’apercevoir que les 
métiers les plus humbles fournissent parfois 
des ressources qu'on ne soupçonnerait pas. 
Cette idée lui vint le jour où le père Balthazar 
l'emmena pour la première fois à ce qu'il nom- 
mait son entrepôt. 

C'était un vaste terrain à moitié couvert de 
hangars et situé sur le revers de Montmartre. 
ii se trouvait Ià de véritables collines de verre 
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en miettes, des amas d’autres déchets de quoi 
charger plus de.cent camions, en un mot, un 
amoncellement de ces bizarres marchandises 
que Philibert n'avait vues et transportées jus- 
que-là qu'en volume médiocre. Ainsi rassem- 
blés, ces objets représentaient un commerce 
plus vaste et plus productif que l'apparence 
journalière ne le témoignait, et l'imagination 
du jeune aide se mit à travailler. 

« C'est à vous, cet endroit fermé de murs? 
demanda-t-il au père Balthazar. 

— Tiens! puisque j'en ai la clé dans ma 
poche, répondit celui-ci d’un ton jovial. 

— Alors, il faut que vous gagniez gros pour 
ne pas louer à d'autres ce terrain qui vaut de 
l'argent. » 

Les yeux du père Balthazar se mirent à 
rouler de droite à gauche dans sa face char- 
bonnée, tandis que ses sourcils s’élevaient en 
ridant son front; la bouche ouverte, l'air pe- 
naud, il paraissait confondu par la remarque 
de son employé. 

« Petit rusé, lui dit-il enfin, tu sais donc rai- 
sonner et calculer, toi? Ce n'est pas comme le 
pays que tu remplaces; il n'avait jamais vu 
plus loin que son écuelle de soupe. et c'était 
bien commode. » 
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Malgré ce regret, le père Balthazar prit sor 
aide en plus haute estime quand, à la suite de 
questions insidieuses pour savoir où Philibert 
avait gagné tant d'esprit, il finit par com- 
prendre que le jeune garçon avait conquis son 
certificat d'études. 

« Ainsi, lui dit-il avec une surprise où il 
entrait un peu d'admiration, tu es capable de 
lire une lettre de n'importe quelle écriture? 

— Pourvu qu'elle soit écrite en français, dit 
Philibert. | 

— En quoi done d'autre? Et tu saurais aussi 
écrire un papier d'affaires, comme qui dirait des 
quittances de loyer, par exemple? 

— Mais oui; ce n'est pas malin 

— Et des lettres où l’on te dirait ce qu'il faut 
coucher par écrit sur le papier? 

— Bien sûr. 

— C'est que, vois-tu, je n'ai jamais le temps 
d'écrire et mes yeux sont faibles à lire la lettre 
moulée. Voilà pourquoi je payais quelque chose 
à un camarade pour tenir la plume à ma place; 
mais il loge loin depuis le dernier terme, et si tu 
étais capable de le remplacer... Nous pense- 
rons à Ga. » - 

Ils reprirent tous deux le chemin de la 
maison, l'Auvergnat dansiles brancards de la 
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carriole vide, Philibert à côté. Le père Balthazar 
restait enfoncé dans des réflexions qui ne l’em- 
pèchaient pas de s arrêter quand, dans les rues 
pauvrement habitées qu'ils parcouraient, il 
apercevait dans le ruisseau ou au bord d'un 
trottoir quelque épave du genre de sa collec- 
tion; il s’en emparait et le jetait dans la voi- 
ture. À la quatrième de ces trouvailles, il sur- 
prit un air de moquerie sur la figure de son 
aide; il ne s'en offensa point, mais il rendit la 
pareille à Philibert en lui disant : 

« Si tu méprises les petits gains, tu n’en feras 
jamais de gros. Un million, ce n’est que beau- 
coup de centimes ramassés l’un près de l’autre. 
Tâche de ne pas devenir Parisien. Ce qui se 
perd à Paris sans profiter à personne, ce n’est 
pas croyable; les plus pauvres y sont les plus 
dépensiers. » 

Le père Balthazar exposa sur ce point une 
théorie que nul autre jeune garçon que Phili- 
bert n'aurait écoutée; mais celui-ci s’intéressait 
à apprendre comment la richesse se crée peu à 
peu, et il se promit de tenir compte de l'expé- 
rience de l'Auvergnat. 

Ce dernier ajoutait cependant moins d'im- 
portance à son exhortation qu'à l'enquête à 
faire au sujet de la capacité réelle de son aide 
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comme futur secrétaire; après s'être creusé la 
_tète pour trouver le moyen de juger lui-même 
le savoir de Philibert, il s'arrêta tout à coup et 
demanda au jeune garçon : 

« Es-tu assez savant pour me nommer les 
villes par où l’on passe pour aller d'ici droit à 
Rome? » 

Philibert prit cette question pour une plai- 
santerie; quand il vit l’Auvergnat sérieux, il 
se soumit à cette épreuve, approuvé d’un signe 
de tête de son examinateur à mesure qu'il 
nommait les stations françaises de ce voyage 
vers la capitale de l'Italie; mais quand il tra- 
versa les Alpes et continua son énumération 
en nommant les villes italiennes, le père Bal- 
thazar répliqua d’un ton de juge mécontent : 

« Connais pas. Ce n’est pas du tout ça. 

— Pardon, c'est cela, insista Philibert, à 
moins qu'on ne préfère s’embarquer à Marseille 
pour gagner Rome par mer. 

— À la bonne heure! dit l’Auvergnat dont la 
large face s’égaya d’un sourire à lèvres retrou- 
sées. Tu viendras ce soir à la loge et, pour com- 
mencer, tu m'écriras une belle lettre à mon 
neveu, qui est à Rome depuis six mois. » 

Philibert se demanda si le commerce du verre 


cassé était international, et si le neveu du père 
+ 
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Balthazar représentait celui-ci en Italie. Il n'en 
était rien; mais comme il avait promis à son 
patron la discrétion la plus absolue au sujet des 
lettres dont la rédaction lui était payée trois 
sous pièce, il ne demanda même point à sa 
mère en quoi consistait ce métier d'architecte 
que le neveu de l’Auvergnat exerçait dans une 
maison appelée villa Médicis. Mais, au bout 
d'une quinzaine, il finit par comprendre que le 
père Balthazar et sa femme, si forts pour cal- 
culer de tête, n'avaient jamais pénétré les mys- 
tères de l'alphabet. 





XIV 


Un des derniers soirs du mois de juin, Phili- 
bert se préparait à descendre pour aller rem- 
plir ses fonctions de secrétaire. Il se sentait le 
cœur moins serré qu'il ne l'avait eu depuis 
qu'on habitait cette maison déplaisante par 
l'assemblage des pauvretés de toute sorte réu- 
nies sous son toit. 

Ces dégoûts l’affectaient moins ce soir-là où 


Reine avait pris part pour la première fois au 


modeste souper des siens. On avait égayé l'exi- 
guilé du menu par une bonne causerie à trois. 
On avait pu faire des projets d'occupation lu- 
crative, puisque maman était relevée de son 
poste d'infirmière et qu'il ne restait plus à 
Reine d'autres marques de sa maladie que des 
joues pâles et des jambes allongées au bas de 
sa jupe de robe devenue trop courte. 


, Va 
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Comme il refermait la porte de leur loge- 
ment, il aperçut devant lui, sur le palier assom- 
bri par le crépuscule, une ombre fluette qui le 
frôla en passant. 

Pardon, mon petit ami », lui dit une voix 
douce. 

Il répondit après avoir salué : « Il n ‘y a pas 
de quoi, madame. » 

Il aurait volontiers ajouté que c'était plutôt 
sa faute à lui de s'être jeté en étourdi contre 
le panier passé au bras de la voisine; mais il 
s’en abstint, sachant que celle-ci ne s’arrêtait 
jamais pour l'échange d’une conversation. En 
effet, après son excuse, elle descendit l’esca- 
lier aussi vite que le lui permettait l'obscurité 
où la parcimonie du propriélaire réduisait les 
passages communs de la maison. 

Philibert aurait aimé pourtant dire à la 
fleuriste que le chant de ses serins en cage 


avait été le seul amusement de Reine pendant 


sa maladie ; il lui savait gré aussi de ne pas 
ressembler aux commères qui, après avoir 
épuisé la collecte faite à la gare et destinée par 
Mme Franchet à des charités, avaient appris 
aux provinciaux à se défier de la fausse mi- 
sère, c'est-à-dire des suites du désordre et de 
la paresse. 
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Ils seraient désormais comme la fleuriste, 
eux aussi; prêts à rendre service sans perdre 
leur temps à voisiner, Ce fut en se posant ces 
règles de conduite que Philibert entra dans la 
loge enfumée et se plaça dans le coin, hors de 
la vue des allants et venants, où le père Baltha- 
zar installait son secrétaire devant une table 
graisseuse éclairée par un lumignon à pétrole. 

Il s'agissait ce soir-là de préparer les quit- 
tances de la maison pour le 8 juillet. On les 
faisait d'avance pour avoir le temps de les 
envoyer à la signature du propriétaire, ce 
M. Caldesque si intraitable au sujet des répara- 
tions et des retards de payement, et qui se refu- 
sait à recevoir ses locataires, Assis en face de 
Philibert, le père Balthazar lui dictait avec une 
mémoire infaillible les noms et les sommes à 
inscrire sur les formules imprimées achetées 
chez le papetier. Leur table était placée près 
de la fenêtre de la loge sur la cour, aussi 
éloignée que possible de la porte vitrée de l'allée 
sur laquelle Mme Balthazar veillait en tricotant. 

Tout à coup, la porte de la loge s’ouvrit 
largement, et une voix dont le timbre clair et. 
gai frappa Philibert demanda à la concierge : 

« Mame Balthazar, ma tante vous a-t-elle 
laissé sa clé? 
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— Je n'ai pas la clé, répondit la charbon- 
uiere. J'ai vu passer ta tante avec son panier 
à provisions. Tu peux l’attendre en faisant les 
cent pas. 





SL += 
« Je présente mes respects à nolre concierge-propriétaire. » 

— Voilà comment vous m'offrez l'hospitalité 
de votre salon ! Le noir et le blanc sont irré- 
conciliables, done ? Moi qui aurais tant aimé 
un petit brin de causette avec le bon cher papa 
Balthazar, » 

Ce dernier se trouva sans doute offensé de 
celte familiarité, car il se dirigea vers la porte 
de la loge pour répliquer au neveu de sa loca- 
taire : 

« Vilain singe! — Il prononçait sp et 
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la colère le faisait bégayer et bredouiller. -— 
M'appeler son papa! J'aurais honte de l'être. 
Effronté! moineau parisien! Ga vous mange- 
rait dans les mains. 

— Oh! non! protesta l'autre, non, quoique 
le charbon soit sain à l'estomac, à ce qu'on 
dit. 

— Situ te permets encore de m'insulter, 
reprit le concierge en levant une main aussi 
large qu'un battoir, je te tirerai les oreilles 
jusqu'à ce qu’elles soient aussi rouges. 

— Vous voulez dire noires, reprit Ja voix 
claire. Bon! puisque vous tenez à votre 
« quant à soi » je ne vous parlerai plus qu'en 
vous donnant les qualités qui vous appartien- 
nent. Je me relire en présentant mes respecls 
à notre concierge-propriétaire, M. Balthazar 
Caldesque. » 

Ce nom eut l’effet d’un coup de foudre tom- 
bant à côté du couple auvergnat. L'homme re- 
cula d'un pas, les mains de la femme laissèrent 
échapper le tricot en train. Quant au troisième 
acteur de cette scène, il s’éloignait en remplis- 
sant l'allée de ses éclats de rire. 

Aussitôt remis de sa stupéfaction, le charbon: 
nier eut avec sa femme un colloque en palois, 
puis il disparut pendant quelques minutes. À 
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son retour, sa figure avait repris son calme et 
il essaya de persuader à son secrétaire que tout 
cela n’était qu'une invention du chinge pour le 
faire enrager. 

Au fond, cela importait peu à Philibert, Ce 
qui le préoccupait, c'était de terminer vite 
la rédaction des quittances pour aller voir si 
le siffleur qui défilait dans la rue une succes- 
sion d'airs guillerets, et qu'il soupçonnait 
d'être le chinge détesté par le concierge, ne 
serait point aussi leur ami du parc Monceau, 
ce Jules Friquet dont il n'avait oublié ni le 
nom ni la serviabilité. 

C'était bien lui, dans son uniforme propret, 
avec sa toque blanche posée de côté sur ses 
cheveux frisés, avec son nez en l'air qui poin- 
tait si drôlement dans sa figure mutine, et sa 
même façon d'utiliser ses loisirs en sifflant 
comme un merle les refrains en vogue. 

Philibert se précipita à sa rencontre, mais fut 
pris d’une telle timidité au moment de l'abor- 
der qu’il se serait laissé croiser sans rien dire 
si Jules Friquet ne s'était arrêté tout à Coup : 

« Tiens! le petit rural! s’écria-t-il en ten- 
dant la main à Philibert, Comment va? Hein | 
je l'avais bien dit que nous nous retrouverions. 
À quel numéro de la rue perches-tu? 
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— Chez M. Caldesque, répondit Philibert en 
éclatant de rire, à qui tu viens si bien de 
reprocher d'être son propre concierge. | 

— D'où sais-tu cela? 

— J'étais dans la loge. 

— Ah! nous sommes le 30 juin. Gageons 
que tu lui écrivais ses quittances. J'ai fait deux 
fois ce mélier, et j'aurais tant voulu yoir 
quand il les signe. Il parait que c’est plus 
dur pour lui que de décharger une charrelte 
de bois. Une idée! Glissons-nous dans la cour. 
Par sa fenêtre, nous le verrons peut-être à la 
besogne. 

— Puisqu’il ne sait pas lire, il ne peut pas 
écrire, objecta Philibert. 

— Si, on a fini par lui apprendre à former 
les lettres de son nom. Je sais cela et toute son 
histoire par une de ses cousines qui s'en est 
retournée en Auvergne parce que le père Bal- 
thazar la faisait trimer sans lui payer sa peine. 
Malgré son avarice, il a tellement peur qu'on 
le connaisse dans sa maison pour le proprié- 
taire qu’il est venu me proposer cinq francs 
pour clouer ma langue. Ah! bien, je me suis 
fâché. En voilà un Auvergnat pour croire que 
tout s'achète. Puis, j'ai eu peur de faire donner 
congé à tante Amélie; je lui ai promis, au 
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vieux, de ne plus lui faire cette badinerie : 
mais je ne lui ai pas dit que je me priverais 
du plaisir d'épier comment il fait au-dessous 
de sa signature ce paraphe en 8 couché en 
travers dont il souligne le beau nom de Cal- 
desque. Allons-y voir. » 

C'était en effet un tableau curieux que celui 
du père Balthazar assis devant la table à écrire 
et tenant péniblement entre ses gros doigts le 
porte-plume qui s'élevait et s’abaissait sur le 
papier par coups saccadés et maladroits. Le 
nez contre la vitre de la fenêtre, les deux 
jeunes garçons se pinçaient les lèvres pour ne 
pas éclater; la tentation devint trop forte 
lorsque le calligraphe eut en effet tracé sous 
les lettres enchevètrées et chevauchantes de 
son nom la forme d'un 8 couché et orné d'un 
panache en travers. Philibert prit sa course 
pour s’en aller rire à l'aise dans l'esca- 
lier, Quant à Jules Friquel, son espièglerie 
N'aurait pas été complète pour lui si, avant de 
rejoindre son camarade, il n'avait tapé un 
Coup sur la vitre du bout de ses doigts en 
faisceau pour prouver au père Balthazar que 
ses talents calligraphiques avaient eu des 
admirateurs. 


Tous deux s’étouffaient de rire sur le pre- 
20. 
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mier palier de l'escalier, quand un pas léger se 
fit entendre sur les marches. 

« On $'’amuse par ici, dit une voix douce. 
Est ce que ce ne serait pas mon garnement? 

— Oui, tante Amélie, répondit Jules Friquet; 
c’est moi, avec un de mes enfants perdus 
du pare Monceau dont je vous ai raconté 
l'histoire. Ce sont vos voisins de droite, vous 
savez. » + | 

Une demi-heure plus tard, Mlle Amélie Fri- 
quet démentait l'accusation de fierté portée 
contre elle par les commères de la maison, 
en venant inviter Mme Franchet et ses enfants 
à passer une heure chez elle pendant la visite 
de son neveu. 

C'était très gentil, le logement de tante 
Amélie, avec toute sorte de pelits bibelots 
pas coùleux, mais amusants à regarder : des 
chromos aux murs, des tasses et des coquillages 
sur la commode, des rideaux en perse à ra- 
mages au tout petit lit de l’alcôve; Mlle Amélie 
était elle-même si vive à faire les honneurs de 
chez elle qu'on l'aurait crue toute jeune sans 
la fatigue de ses yeux cernés et quelques rides 
à son front. 

Ce qui intéressa Reine encore plus que la 
cage aux oiseaux dont le chant avait été sa 


Dé 
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seule distraction pendant sa maladie, ce fut 
la table de travail de la fleuriste, 

« Oh! maman, s’écria-t-elle, des fleurs en 
portrait! Comme elles sont bien imitées. On 
irait les sentir pour un peu. » 

Dès ce premier soir, la famille Franchet 
conquit la sympathie de la fleuriste. Bientôt 
les deux femmes entrèrent en confiance et se 
racontèrent mutuellement leur histoire. Celle de 
Mlle Amélie était bien simple. Restée orpheline 
avec un frère cadet, elle avait passé avec lui 
des temps trop durs pour songer à se marier 
pendant que celui-ci avait besoin pour vivre 
des gains de son aînée, et c'était heureux pour 
celle-ci de ne pas avoir pris ensuite de charge 
de famille, puisque son frère et sa belle-sœur 
étaient morts du choléra, après quatre ans de 
mariage, en lui laissant à élever ce « garne- 
ment. » 

Mile Amélie avait une façon à elle de pro- 
noncer cé mot qui serait une injure si on le 
disait en colère. Il y avait bien un peu de dépit 
contre l’étourderie de Jules dans le ton de 
tante Amélie lorsqu'elle articulait ce mot; 
Mais il y avait en même temps beaucoup de 
tendresse dans le sourire qui l’accompagnait. 

Bientôt les voisines passèrent ensemble 


236 LA TEPPE AUX MERLES 


toutes leurs soirées. On n’allumait ainsi qu’une 
lampe et l'on travaillait ensemble. Mlle Amélie, 
ancienne dans le quartier, avait trouvé de 
l'occupation pour Mme Franchet; celle-ci 
s'employait toute la journée, chez une teintu- 
rière du voisinage, à ces délails de dégraissage 
et de repassage qui peuvent s’opérer sans 
coûter un envoi à une grande usine de tein- 
turerie. Ce poste n'était pas très lucratif, mais 
l'ouvrage ne chômait jamais. Quant à Phili- 
bert, en attendant mieux, il servait de garçon 
à un marchand d'œufs et de beurre au marché 
de la rue des Moines. 

IL était trop tard dans l'été pour mettre 
Reine à l’école; elle restait à la maison, s’occu- 
pait du ménage, apprenait une leçon par cœur, 
écrivait une page de devoirs; le reste du temps, 
elle allait chez Mile Amélie, qui lui faisait bon 
accueil et l’amusait en chantant de jolies 
_romances. Elle en savait, elle en savait! et de 
jolies histoires aussi; mais ce qui attirait sur- 
tout Reine, c'était la table à ouvrage, et la vue 
du miracle d'habileté qui faisait sortir des 
mains de Mile Amélie de vraies fleurs après 
un assemblage de laiton, de papier, de bouts de 
soie ou de batiste et de fil piquetés de grains 
de semoule jaune. Voilà ce que Reine admi- 























































































































j ji 1 ( K 








Philibert et Jules Friquet chuchotaient à voix basse. 
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rait et ce qu'elle aurait tant souhaité taire. 
Mile Amélie l’encourageait à essayer. Reine 
pliait ses petits doigts aux manœuvres élémen- 
taires du métier de fleuriste; elle roulait des 
bandes étroites de papier vert sur des tiges 
en laiton; elle s’exerçait à gauffrer les pétales 
de rebut, et maniait les pinces avec la gau- 
cherie d’une apprentie, malgré cela, Mile Amé- 
lie lui trouvait des dispositions et Reine était 
très fière de connaître sa voie d'avenir, tandis 
que son frère ne démèêlait pas encore la 
sienne. 

Philibert en effet ne mordait pas mieux au 
commerce qu'à la ressource d’employé aux 
transports chez le père Balthazar. Ce n'était 
point paresse chez lui, au contraire; il trouvait 
qu'attendre les pratiques derrière un étal, 
c'était un métier de fainéant. Ses bras s’en- 
nuyaient de ne pas avoir à peiner ; son patron 
était pourtant satisfait de lui; quant à lui, il 
aurait préféré un autre emploi. Lequel? Voilà 
ce qu'il ne disait point. 

Mile Amélie, le père Balthazar lui-même, 
s'ingénièrent à proposer à Philibert divers 
états dont il aurait pu faire l'apprentissage 
dans le quartier; il leur trouvait à tous des 
clés déplaisarts, et, quand on le questionnait 
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sur ce qu'il aimerait à faire, il ne savait quoi 
répondre. 

Il se montrait plus expansif dans ses tête-à- 
tête avec Jules Friquet. 

Lorsque les deux familles étaient réunies, les 
deux jeunes garçons s'isolaient parfois hors 
du rayon de la lampe qui rapprochait les fem- 
mes, occupées à quelque ouvrage de main, et 
ils chuchotaient avec animation. 

« Entendez-les jaser! disait tante Amélie à 
Mme Franchet. Que peuvent-ils avoir tant à se 
dire? » 

Ce qu'ils avaient à se dire? Mais la matière 
était inépuisable. C'était l'avenir qu'ils envi- 
sageaient l'un et l'autre et qu'ils se dépei- 


gnaient mutuellement avec les riantes couleurs 


de l'espérance. Philibert était certain que Jules 
Friquet remplirait son programme particulier. 
Qu'avait-il d'extraordinaire? Le pâtissier en 
réputation chez lequel Jules s’initiait à l’art de 
Carème n'avait-il pas acquis, dans dix ans 
passés comme chef de cuisine chez un des 
membres de la famille royale en Angleterre, la 
somme nécessaire à la fondation de son éta- 
blissement parisien? Pourquoi Jules Friquet 
n'aurait-il pas le même succès en suivant une 
voie analogue? Tous deux voyaient déjà le 
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magasin resplendissant de glaces et de dorures 
où tante Amélie trônerait au comptoir, la tète 
ornée d'un bonnet à rubans roses. Le nombre 
des cuivres de l'officine, l'emplacement du 
magasin, l'enseigne, les peintures des pan- 
neaux et du plafond variaient souvent, mais le 
bonnet à rubans roses restait inamovible sur la 
tète de la dame du comptoir, bien que celle-ci 
n’eût jamais été consultée. Tout cela faisait si 
peu l'ombre d’un doute pour Jules Friquet qu'il 
essayait d'attraper des bribes d'anglais, son 
patron ayant coutume de mélanger les deux 
langues dans ses instructions à ses élèves. 

Mais le rêve de Philibert — car lui-même 
n'osait pas le qualifier de projet — étailt-ce 
| sensé d'en parler si souvent, d'y réfléchir sans 
cesse? Le bon sens pratique du Parisien s'y 
serait refusé; mais son bon cœur lui défendait 
d'affliger son ami en lui démontrant que l'idée 
de revoir un jour la Teppe aux merles était une 
illusion; combien plus la folle espérance de ra- 
cheter ce domaine perdu! D'où tirerait-on la 
sommé nécessaire? Philibert ne trouverait ja- 
mais un métier assez lucratif pour ramasser 
des économies assez fortes, à moins que le père 
Balthazar ne lui apprit le secret de faire for- 
tune. 
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Les Auvergnats ont le don de tirer quelque 
chose de rien, et ce don ne se communique 
point. Il y avait pourtant une idée encoura- 
geante pour Philibert dans ce que Jules lui 
apprit au sujet des Caldesque. Ils étaient 
deux frères : l'aîné maçon de son état, et l’ai- 
gle de sa famille, car il savait lire, écrire et 
compter. Celui-là était venu le premier à 
Paris, et après avoir manié la brouette pour 
le compte d’autrui, il avait commandé à son 
tour des brigades d'ouvriers, puis bâti sur ses 
propres terrains. Son fils aîné avait étudié 
l'architecture et gagné un prix du gouverne- 
ment pour aller à Rome finir ses études, ce 
qui était un grand honneur pour sa famille. 
L'autre Caldesque, le cadet, le père Balthazar, 
adorait ce neveu, et c'était pour lui laisser 
presque autant de biens que l'héritage pater- 
nel qu'il continuait sa routine de bricolage ct 
de commerce au détail; c'était son orgueil, à 
lui, d'avoir amassé presque autant que son 
aîné, avec moins de moyens d'instruction. 

« Son secret, disait Philibert à Jules, c’est 
l'épargne, l'épargne du moindre fétu, et son 
histoire me servira de leçon. » 

Pour trouver ainsi de la douceur dans de 
nouvelles amitiés, les Franchet n'abandon- 
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naient pas le souvenir des amitiés ancen- 


nes. Très souvent, Philibert avait souhaité des 
nouvelles de l'oncle Pétrus et des cousines; 
Reine elle-même avait eu envie, après sa ma- 
ladie, d'écrire à Rosalie pour lui raconter ses 
bons et ses mauvais débuts à Paris; mais 
Mme Franchet avait opposé un refus formel au 
désir de ses enfants. 

« Le jour de notre arrivée, j'ai écrit à l'oncle 
Pétrus, dit-elle à Philibert. Je ne veux pas l’in- 
quiéler à notre sujet en lui apprenant que la 
place sur laquelle nous comptions nous a man- 
qué. Nous leur écrirons à tous pour le jour de 
l'an qui vient. D'ici là, peut-être serons-nous 
plus heureux, ou du moins mieux habitués à 
notre sort. » 





XV 


L'été se passa ainsi, et rien ne fut changé 
dans l'existence des Franchet jusqu'au 1° jan- 
vier suivant, sauf que Reine suivit les classes 
de l'école communale à partir de la rentrée. 

A mesure que le 4% janvier approchait, 
Philibert et Reine avaient des conciliabules 
secrets au sujet de la surprise que chacun 
d'eux comptait offrir à maman pour inaugurer 
l'année. Philibert amassait les sous qu’il rece- 
vait du père Balthazar en échange des soirées 
passées à lui servir de secrétaire. Cela ferait 
une petite somme qu'il offrirait à maman. 

Quant à Reine, outre le joli compliment en 
vers qu’elle apprenait à l’école, elle’terminait — 
tout de ses propres mains, rien qu'aidée des 
conseils de Mlle Amélie — un bouquet de 
bluets, de coquelicots et de boutons d'or avec 
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une houppe d'herbes folles au milieu. Maman 
le placerait sans doute sous le seul cadre accro- 
ché aux murs de la meilleure chambre : une 
petite photographie du pauvre cher papa qui 
tenait la place d’une glace au-dessus de la che- 
minée. 

Telles étaient les surprises préméditées dans 
l'intérieur de la famille Franchet, Elle en 
eut d’autres, plus imprévues et venant du 
dehors. 

D'abord, le 31 décembre, on reçut une lettre 
de l'oncle Pétrus, où l'amitié se montrait à 
travers des plaintes du long silence gardé par 
les expatriés. Ceux-ci lui avaient écrit le jour 
de Noël, ainsi qu'au docteur Hoisel, Un post- 
scriptum ajouté par la cousine Ursule annon- 
çait un petit colis envoyé par les parents de 
Tournus, afin que les Franchet eussent pour 
leur diner du jour de l'an des mets ae leur pays 
et en effet, le matin du 4% janvier, un facteur 
de chemin de fer apporta une grande bourricle 
dont l'ouverture fit pousser des exclamtiions 
aux deux enfants. Quoi ! une volaille de Bresse 
un carré de lard, deux saucissons, et des fro- 
mages de chèvre secs!… 

« Maman, nous inviterons tante Amélie, 


n'est-ce pas? » s'écria Reine, 
21. 
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C'était bien l'intention de maman, mais elle 
ne répondit que par un signe de têle. 

Plus tard dans la journée, Madeleine Fran- 
chet était assise près de la cheminée où brülait 
un tout petit feu de coke. En attendant l’heure 
de préparer le diner auquel les Friquet devaient 
prendre part, elle tricotait en regardant avec 
mélancolie la photographie parée de fleurs. 
Philibert et Reine, postés derrière les vitres de 
la fenêtre, exploraient la rue du regard pour 
guetter l’arrivée de Jules, qui devait avoir sa 
liberté ce jour-là, car il avait monté en grade 
et ne courait plus les rues, corbeille sur la tête 
et seau à glaces à la main. 


Reine se tourna tout à coup vers le fond de 


la chambre pour dire à sa mère : 

« Si tu voyais, maman, la belle voiture qui 
s'arrête à la porte! Et voilà qu'il sort de la voi- 
ture une belle dame tout en soie et en ve- 
lours.. Viens donc. 

— Regarde, puisque cela l'amuse, répondit 
Mme Franchet, mais cela ne vaut pas la peine 
de me déranger. Ce n’est point pour nous que 
des gens riches peuvent venir dans notre pau- 
vre rue. » 

Deux petits coups frappés à la porte des 
Franchet et le bruissement d’étoffes soyeuses 


él. à 5: à 


Pme NE 


ji 
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dans l’étroit couloir d'entrée, lorsque Philibert 
eut ouvert la porte, montrèrent à la veuve que 
la visite élail pour elle. PR 





« Si tu voyais, maman, la belle voiture qui s'arrête à la porte! » 


Cette belle jeune dame se présenta en sou- 
riant, et elle tendit les deux mains à Madeleine 
Franchet avant de lui dire : 

« Mon devoir est de venir vous souhaiter 
une meilleure année que celle que vous venez 
de passer si tristement par ma faute. Si vous 
me voyez seulement aujourd'hui, c’est que je 
n'ai votre adresse que de ce malin. » | 

Après cetle excuse, Mme Leray voulut savoir 
Comment les provinciaux avaient subsisté ; elle 
eut un mot aimable pour chacun des enfants 
qu’elle interrogea sur leurs occupations. Elle 
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| 
paraissait guelter chaque réponse qu’on lui fai- 
sait pour en tirer des conséquences, et elle 
demanda à la veuve si elle se croyait capable 
d'exercer un autre métier que celui qui occu- 
pait ses journées. 

Je ne sais pas, répondit Mme Franchet; 
mais celui-là m'est commode, parce que j'y 
suis devenue assez habile. » 

Mme Leray voulut savoir aussi de Philibert 
s’il se sentait du goût pour le commerce dont 
il faisait l'apprentissage. 

« Oh! pas du tout, madame, s’écria Phili- 
bert : c’est autre chose que je voudrais faire; 
mais il n'y a pas moyen. 

— Et poUEUGL ? qu'est-ce donc? 

— Je n'ai de goût que pour le travail de la 
terre, reprit-il; tout le reste, je le ferai parce 
qu'il le faut, mais je n'en ai pas l'idée en 
dedans de moi, Ah! si je pouvais apprendre à 
être jardinier dans un parc comme le parc 
Monceau, par exemple, je serais si content !... » 

Après leur avoir adressé à tous trois une 
foule d'autres questions, Mme Leray se leva. 

« Ecoutez, dit-elle, je ne vous fais pas de 
promesse — mon mari qui m'attend en bas dans 
la voiture, mon mari m'a défendu de vous 
promettre quoi que ce soil. — Il prétend que 


” 
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veta vous ôterait confiance, et c'est lui qui veut 
décider ce que nous devons faire pour vous. » 

Mme Franchet voulut protester par déli- 
catesse. 

« Ne parlez point, continua vivement 
Mme Leray, votre juste fierté n'a pas sujet de 
s’offenser. Il s’agit de réparer le tort que nous 
vous avons fait, et pour cela, nous devons vous 
aider à arranger vos affaires. C’est un devoir 
pour moi, si je ne veux pas me brouiller avec 
Mme Hoisel, et vous pouvez compter... » Elle 
s'arrêta et se mit à rire : « Adieu, reprit-elle, il 
est temps que je m'en aille pour ne pas retom- 
ber dans mon vieux péché de promettre en 
l'air. Adieu! 

Quelques minutes plus tard, l'équipage de 
maitre qui avait causé l'ébahissement du quar- 
tier partait d'un trot relevé vers des parages 
plus dignes de son élégance; son passage rapide 
et presque aussi fabuleux qu’un conte de fées 


finit par paraître aussi peu réel aux Franchet 


quand un grand mois se fut passé sans nouveau 
signe de vie de la belle visiteuse. 

Le samedi de la première semaine de février, 
en rentrant à six heures, Philibert monta l’esca- 
lier tellement vite qu'il arriva tout haletant, en : 
ayant juste assez de souffle pour dire à sa mère : 


250 LA TEPPE AUX MERLES 


« C'est pour nous, il va monter... » 

Il se remit vite et répondit aux questions de 
la veuve, qui ne savait s’il fallait s’alarmer ou 
se réjouir de l'émotion de son fils. 

« C'est un messager de Mme Leray, bien 
sûr. En arrivant à la maison, j'y ai vu, arrêtée 
à la porte, une voiture de commerce portant le 
nom de la fabrique d'Aubervilliers. En passant 
devant la loge, j'ai aperçu un homme coiffé 
d'une casquette cirée qui causait avec le père 
Balthazar. Je te dis qu’il va monter... Entends 
plutôt : on frappe. » \ 

L'homme auquel la veuve ouvrit sa porte 
répondait en effet à la description de Philibert. 
Il se présenta de la part de M. Leray pour 
demander si Mme Franchet et son fils pouvaient 
se tenir prêts le lendemain à deux heures afin 
de sortir avec M. et Mme Leray. Ils n'auraient 
qu'à descendre dès qu'ils verraient un landau 
arrêté devant la porte. Quand le messager eut 
l'adhésion de la veuve, il ajeuta : 

« Si vous le permetlez, madame, je donne- 
rai un coup d'œil sur vos meubles pour voir 
s'ils pourront tenir tous sur un camion. » 

Mme Franchet le laissa procéder à cette ms- 
pection sans oser le questionner. 

« Ils y tiendront, dit l’envoyé, et nos hom- 


LA TEPPE AUX MERLES 251 


mes qui manœuvrent des colis autrement fra- 
giles se tireront de ce déménagement à votre 
satisfaction. Salut, madame; à deux heures 
précises demain. M. Leray est toujours exact, » 

Les heures de l'attente peuvent paraître lon- 
gues; elles finissent par s'écouler. Le lende- 
main, Reine était confiée aux bons soins de 
Mile Amélie, et la mère et le fils étaient prêts 
bien avant le moment indiqué. Les chevaux 
du landau s’arrêtaient à peine en rongeant 
leur mors lorsque Mme Franchet se présenta 
à la portière, qui fut ouverte du dedans par 
M. Leray lui-même. 

« Montez vite, madame, je vous prie, dit-il 
d’un ton cordial, et vous aussi, mon gentil 
garçon. » 

Ce n’était plus l'homme dont l'accueil glacial 
avait navré la pauvre veuve. Il lui expliqua 
lui-même quelle différence il y à, pour une per- 
sonne en butte aux sollicitations d’une foule 
de gens, entre un, être inconnu et quelqu'un 
dont on a pu apprécier la délicatesse de senti- 
ments, 

Le landau avait beau avancer vite dans de 
larges avenues inconnues aux deux provinciaux, 
il y avait plus de vingt minutes que les che- 
vaux trottaient lorsque Philibert aperçut au 
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vol la plaque bleue portant le nom de la rue 
dans laquelle on entrait. La plaque bleue disait : 
Grande rue de Passy. 

« Nous arrivons presque, dit alors M. Leray; 
il est temps de résumer nos affaires. » 

Ce mot de résumer fit rire Mme Leray, car 
on ne résume que ce qu'on à d'avance exposé 
en détail et son mari n'avait rien expliqué, ce 
qui l'avait fort impatientée pour sa part.. 

« Voici la chose, continua M. Leray en 
s'adressant à la veuve. Je vais vous quitter 
pour aller présenter votre fils à un des sous- 
directeurs du Jardin d'acclimatation qui ma 
promis de le pousser dans le jardinage ou l’éle- 
vage, selon ses aptitudes. Or, il ne pourrait 
pas rentrer chaque soir au logement éloigné 
que vous habitez, ni en partir assez tôt chaque 
malin. J'ai, dans celle rue-ci, une maison de 
rapport derrière laquelle se trouve un pavillon 
que mon père a habité après avoir quitté les 
affaires. Par une clause de son testament, ce 
pavillon sert de maison de retraite aux em- 
ployés de la fabrique. Le premier et le second 
étage sont occupés par deux familles de nos 
vétérans du travail; le rez-de-chaussée l'était 

aussi; mais le vieux contremaitre qui l'habitait 
a fait un héritage en province, il a voulu aller 
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passer ses derniers jours dans sa méfairie, et il 
est parti avant-hier.. Or, il s'en faut de douze 
ans que le plus ancien employé de la fabrique 
ait le droit d'occuper ce rez-de-chaussée. Par 
conséquent, c'est vous et vos enfants qui allez 
l'habiter.. tout ce temps-là, si cela vous con- 
vient. Altendez, madame, nous voici arrivés à 
l'essentiel. Un des magasins de mon bâtiment 
de rapport sur la rue est un magasin de teintu- 
rier-dégraisseur, et si vous voulez à toute force 
adresser des remerciements à quelqu'un qui les 
mérite, sachez gré à Mme Leray d'avoir per- 
suadé à notre locataire qu'elle manque à gagner - 
de l'argent en envoyant le moindre nettoyage 
à une usine, La dame qui tient ce magasin était 
peu au fait des rubriques du métier : c’est une 
ancienne insütutrice revenue de l'étranger à la 
mort de sa mère. Vous aurez done ici le gite 
et le travail quotidien. Mme Leray se charge 
de vous présenter à Mlle Mauny, votre nou- 
velle patronne... Ah! n'oubliez point, madame, 
que je vais prendre un engagement pour votre 
fils à partir de demain en huit. Dimanche pro- 
chain, mes hommes apporteront vos meubles 
au pavillon. » 

Madeleine Franchet n'eut pas le temps de 
remercier; le landau s’'arrètait à la fin de cette 
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explication; d'un bond léger, Mme Leray avait 
sauté à terre et lui tendait la main. La portière 
se referma, le landau repartit au trot, et la 
veuve suivit sa protectrice sous le vestibule 
d'une maison qui lui parut un palais par com- 
paraison avec la ruche ouvrière de Balthazar 
Caldesque. 
Mme Leray alla sonner à une porte parallèle 
à la loge vitrée du concierge. Une dame d'une 
cinquantaine d'années, qui avait l'air bon et un 
peu triste, vint leur ouvrir. C'était Mile Mauny. 
Elle les introduisit dans une toute petite pièce 
qui avait l'intention d'être un salon, puisqu'il 
s’y trouvait un piano, une bibliothèque, une 
table liseuse, un canapé, des fauteuils et des 
bibelots; mais il y avait un tel entassement 
d'objets dans ce petit espace qu'il n'y restait 
pas de quoi s'y mouvoir. Madeleine Franchet 
fut un peu intimidée. Mais quelques mots ai- 
mables de sa nouvelle patronne la rassurèrént. 
« Allons maintenant au pavillon », dit Mme Le- 
ray après avoir pris congé de Mile Mauny. 
Elles traversèrent la cour. Au delà, et au 
milieu d'une pelouse ornée d'arbres, s'élevait 
la maison de retraite. Les hôtes des deux 
étages supérieurs avaient appris la visite de la 
belle-fille de leur bienfaiteur et ils accoururent 
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la saluer avec respect pendant que la concierge 
ouvrait et aérait les fenêtres du rez-de-chaus- 
sée. Tous avaient l'air de si braves gens que 
Madeleine Franchet ne craignit pas de devenir 
leur voisine; mais elle eut un scrupule après 
avoir visité les quatre belles pièces-du rez-de- 
chaussée attribuées à son habitation. 

« Madame, c'est trop beau, c'est trop grand 
pour nous, dit-elle à Mme Leray. 

— On s’habitue plus facilement au mieux 
qu'au pire, répondit gaiement la femme du 
fabricant. J'espère que vous ne regretterez pas 
ici votre logement de l’affreuse maison du char- 
bonnier. 

— Je serais bien ingrate envers vous, ma- 
dame; mais la satisfaction complète n'est pas 
de ce monde. Je regretterai ici le voisinage de 
Mile Amélie Friquet; elle aurait appris à la 
maison l'état de fleuriste à ma fille, qui n'aurait 
pas été forcée d’aller dans un atelier. » 

Elles causèrent longtemps ensemble sur ce 
sujet et, le soir même, quand la veuve courut 
chez Mlle Amélie pour lui raconter les événe- 
ments de la journée, elle termina ce récit er: 
faisant à la fleuriste une proposition surpre- 
nante. 

Madeleine Franchet, à qui la façon d'agir de 
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M. Leray n'avait pas permis une objection, 
aurait voulu emporter par le mème procédé les 
résistances de Mlle Amélie; mais il n'y eut pas 
moyen, Quitter un quartier où l’on a ses habi- 
tudes de vingt ans, ce n’est pas une décision à 
prendre au pied levé : voilà quelle était la prin- 
cipale objection de la fleuriste. Elle ne voulait 
pas avouer le fond de sa pensée, qui était que 
la veuve avait un droit moral au dédommage- 
ment offert par M. Leray, tandis qu'elle-mème 
serait une intruse dans la maison de retraite. 

Mais elle ne pouvait s'empêcher de penser à 
l'aimable séjour de Passy, au voisinage de la 
pelouse de la Muette, à la facilité des bateaux- 
mouches pour rapporter son ouvrage chez les 
fabricants. 

Quoique décidée à refuser, elle céda au désir 
qu'avait sa voisine de lui montrer sa nouvelle 
demeure; sous prétexte d'y porter d'avance 
quelques paquets, elles allèrent à Passy le 
samedi suivant. 

La partie ne fut pas gagnée tout à fait ce 
jour-là; mais Mme Franchet sentit qu'il s'en 
fallait de peu. 

Le lendemain matin, pendant que les hom- 
mes de M. Leray faisaient leur office de démé- 
nageurs, Philibert alla prendre congé du père 
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Balthazar ; il le trouva assis dans sa loge où il 
ruminait l'ennui de voir partir des locataires si 
doux, si propres, si bien payants; mais c'est 
toujours ainsi : les bons s’en vont et l’on garde 
sa pleine charge de mauvais. 

Après avoir communiqué à Philibert cette 
réflexion philosophique, M. Caldesque ajouta : 

« Et qui écrira mes lettres à présent? 

— Je pourrai venir quelquefois le soir, ré- 
pondit Philibert, mais à une condition, c’est 
que vous m'apprendrez comment vous vous y 
êles pris pour faire fortune. 

— Tout simple ! reprit l'Auvergnat : gagner 
le plus possible et dépenser le moins possible. 

— Merci! dit Philibert. Je profite de la 
leçon tout de suite en vous disant que vous 
payerez mes omnibus chaque fois que je vien- 
drai, et que nous verrons à augmenter le tarif 
de mes rédactions. 

— Eh! bien oui, dit le père Balthazar qui ne 
se souciait pas de mettre un nouveau secré- 
taire dans sa confidence; mais {u ne serais pas 
devenu si füté si j'avais eu la langue moins lon- 
gue tout à l'heure, et surtout si tu n’avais pas 
fréquenté le chinge. » 


XVI 


Il arrive à tout le monde de trouver les jours 
longs à s'écouler; mais lorsqu'on pense au temps 
passé, c'est surprenant comme les années pa- 
raissent courtes. 

Telle était du moins la pensée de Philibert 
un soir de printemps, pendant qu'il traversait 
le bois pour rentrer à la maison, après sa jour- 
née passée au travail des serres au Jardin d’ac- 
climatation. 

Il marchait à grands pas, car il avait une 
résolution importante à soumettre à Mme Fran- 
chet; comme il craignait de ne pas obtenir l'ad- 
hésion de sa mère et de ses amies, ce doute 
même lui faisait repasser dans sa mémoire 
tout ce qui s’élait passé dans sa famille depuis 
que la libéralité de M. Leray lui avait ouvert un 
asile > Passy. Il admirait le bizarre enchaine- 
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ment des circonstances qui le rendait propre, 

sans qu'il l’eût prévu, à saisir l'occasion d'un 

poste lucratif et inespéré. 

N'était-il pas surprenant que l'intimité des 
siens avec Mile Mauny n'eût pas été produite 
par les rapports journaliers de la patronne avec 
l'employée, et que cette amitié eût été amenée 
par la sympathie spontanée de l’ancienne insti- 
tutrice pour la fleuriste, dès que Mme Amélie 
était venue occuper la chambre inutile aux 
Franchet? A cette époque déjà lointaine, Phili- 
bert ne se rendait pas compte des motifs de 
conduite de son entourage. Il comprenait main- 
. tenant pourquoi Mlle Mauny s'était bornée pen- 

dant plusieurs mois à témoigner à Mme Franchet 
des égards polis. La pauvre maman, absorbée 
dans ses chagrins, ne parlait guère, de sorte 
que Mlle Mauny ne s’élait pas liée avec elle, 
tandis que la glace avait été rompue peu après 
l'installation de Mile Amélie, de son mobilier 
aux bibelots drôlets, de ses romances de l'an- 
cien temps, et des trilles à plein gosier de ses 
 Serins hollandais, 

_ Quel attrait avait rapproché les deux vieilles 
filles? D'abord, la similitude de leur passé. 
Toutes deux s'étaient dévouées à gagner le pain 
l'une de sa mère, l’autre de son frère et de son 
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neveu. Puis, Mlle Mauny, qui s’ennuyait de sa 
solitude hors du mouvement mondain auquel 
l'avaient habituée les éducations qu'elle avait 
faites à l'étranger, s'était intéressée tout de 
suite à la surprenante gaieté d'une personne 
qui avait passé sa vie seule, entre sa table de 
fleuriste et la cage de ses oiseaux. Ce qui man- 


quait d'instruction à lante Amélie pour égaler 


Mile Mauny était compensé par la finesse de 
son tact el par son esprit naturel, de sorte 
qu'elles étaient devenues vite grandes amies. 
C'était autour de la table de la fleuriste, où 
Mile Mauny venait passer deux heures chaque 
soir après la fermeture de son magasin, que la 
palronne s’élait familiarisée peu à peu avec son 
employée et les enfants de celle-ci. 

Dans le cercle le plus intime, chacun fait des 
choix involontaires. Ainsi, pendant les années 
qui avaient suivi, Philibert se rendait compte 
que s’il était devenu le favori de Mlle Mauny, 
sa sœur était restée la préférée de tante Amélie. 

La fleuriste était fière des succès de son élève 
qui, grâce à ses progrès dans son métier depuis 
qu'elle avait quitté l’école, commençait à ga- 
gner quelque argent, non seulement dans la 
fabrication des fleurs, mais encore dans leur 


montage en toufles, en aigretltes, en guirlandes. , 
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Cette spécialité du montage exige de l’imagina- 
tion, du goût, au point qu’elle constitue un mé- 
tier à part, un peu mieux payé que celui des 
fleurs fabriquées et livrées à la grosse. Tante 





Le soir, Philibert travaillait, guidé par les conseils de Mlle Mauny. 


Amélie était donc enchantée de son élève et, 
comme elles passaient ensemble presque tout 
leur temps, Philibert ne pouvait être, jaloux 
d'être placé en second dans le cœur de cette 
excellente amie. Il avait d’ailleurs sa compen- 
sation. 
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Mile Mauny avait tout de suite préféré Phili- 
bert à sa sœur, dont l'ardeur à l'étude était épui- 
sée après les heures d'école; Reine préférait le 
soir manier les pinces à fleurs plutôt que de re- 
mettre son petit nez entre les pages d'un livre. 
Philibert au contraire, après sa journée labo- 
rieuse au Jardin d’acclimatation, trouvait déli- 
cieux d’être assis à côté d’une personne savante 
qui reprenait en sa faveur son ancienne profes- 
sion d'institutrice. 

Pendant ces huit années, Mlle Mauny avait 
fait tout un cours d’études que Philibert avait 
suivi avec ardeur; la docilité de l'élève ne s’é- 
{ait pas même rebutée de la fantaisie qu'avait 
eue son professeur de lui apprendre l'anglais. 
Mile Mauny avait parlé cette langue seize ans 
durant, et l'usage lui en restait familier par la 
réception hebdomadaire de plusieurs Magazines 
anglais, souvenirs périodiques des deux dernières 
jeunes filles dont elle avait fait l’éducation. 

C'était pour que Philibert pût contenter sa 
passion de lecture en parcourant lui-même 
ces Magazines que Mlle Mauny avait eu l'idée 
de lui apprendre l'anglais; c'était aussi pour 
se donner le plaisir de converser dans cette 
langue. Comme les leçons du soir se don- 
naient en famille, Mme Kranchet, tante Amélie 
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et Reine gagnaient quelques bribes des matières 
approfondies par Philibert: Voilà comment tou- 
Les, plus ou moins, avaient fini au bout de ces 
huit années par comprendre passablement l'an- 
glais, et c'était un jeu dont personne n était las 
que d'entendre tante Amélie « essayer son an- 
glais », c’est-à-dire grouper une succession de 
mots usuels pour tenter de former une phrase 
dans cette langue. Tout le monde riait de bon 
- cœur, et c'était une succession de saillies amu- 
santes. 

Tout en marchant le plus vite possible, Phili- 
bert trouvait quelque chose de providentiel dans 
ce concours de circonstances qui lui faisait en- 
visager un avenir lucratif, capable de réaliser 
ses anciennes espérances de racheter le foyer 
paternel. Oui, si sa mère y consentait, il allait 
pouvoir obéir au dernier vœu de son père 
mourant en amassant de quoi rendre aux Fran- 
chet le bien patrimonial qui leur avait appar- 
tenu si longtemps. 

Animé par ces pensées, Philibert arriva au 
pavillon plus tôt que de coutume. Sa mère était 
encore au magasin. Pour l’attendre, il entra 
chez tante Amélie qui faisait d'énormes pavots 
en soie rouge, tandis que Reine, de l’autre côté 
de l'établi, montait une aigrette de roses thé. 


2. 
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Toutes deux chantonnaient et, dans l'embrasure 
de la fenêtre, les serins hollandais, stimulés 
d'émulation, s'égosillaient à couvrir les voix 
des deux fleuristes. 

En se voyant accueilli par le bon sourire de 
tante Amélie, Philibert eut un remords sou- 
dain. Il n'avait pas songé jusque-là que son 
projet séparait les siens de cette amie qui parta- 
geait leur existence. Quel moment pour s'éloi- 
gner d'elle quand son neveu ne pouvait plus 
la consoler par ses visites de l'absence des 
Franchet! 

Dès ses dix-huit ans accomplis, Jules Friquet 
avait devancé l'appel militaire d'après l'avis de 
son patron, qui avait trouvé l'intérêt de son élève 
engagé à remplir ses devoirs patriotiques à l'âge 
où nulle maison respectable n'aurait confiance 
en ses talents. Jules Friquet ne risquait d'oublier 
au régiment ni les théories culinaires ni leur 
pratique, car, après informations sur la maison 
où il avait appris son métier, il avait été promu 
à Ja fonction de chef de cuisine chez le général. 

Dans ses lettres, aussi folàtres que sa con- 
versation, il racontait ses succès, el disait que 
si ses débuts pouvaient s'appeler l'écume de 
son pot-au-feu, cette écume paraissait si bonne 
à ceux qui en tâtaient qu'il était certain d'avance 
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de la qualité de son consommé. Tante Amélie 
était condamnée aux rubans roses, et elle les 
arborerait avant que son neveu eût atteint ses 
trente-cinq ans, date qu’il avait assignée pen- 
dant longtemps à la fin de son service chez des 
particuliers. 

En attendant, Jules Friquet était au Tonkin, 
aussi à portée de recevoir et d'envoyer un coup 
de fusil que de mitonner le diner du général, et 
le moment était mal choisi pour abandonner 
tante Amélie. 

Voilà ce que pensait Philibert et ce qui l’em- 
pècha de parler à sa mère pendant qu'ils pre- 
naient tous ensemble le repas du soir; mais une 
heure plus tard, lorsqu'il eut éteint le gaz au 
magasin de teinturerie, fermé les volets de la 
rue et profité de son tète-à-tête avec Mile Mauny 
pour s’en faire une alliée, il reprit courage. 
Dès que tous les intimes furent groupés autour 
de la lampe chez tante Amélie, il annonça une 
nouvelle surprenante, qui avait bien son côté 
fâcheux, comme les plus belles choses de ce 
monde, mais avantageuse en somme. 

« À ne pas mieux l'expliquer que cela, tu as 
l'air de vouloir nous faire deviner une cha- 
rade », lui dit Reine gaiement. 


Elle en parlait à son aise; il fallut encore 
23 
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d'autres c'conlocutions à Philibert avant d’en 


arriver au fait, Il rappela à ses amies ce qu'il 


leur avait appris depuis un an de la paresse, de 
la grossièreté, des instincts chipeurs d’un cer- 
tain Niggard, son camarade de culture dans les 
serres, et envers lequel l’administration avait 
fait longtemps preuve d’indulgence à cause de 
sa situation particulière. Ce Niggard avait été 
placé au Jardin en qualité d'élève payant par 
un riche Anglais, qui voulait bénéficier de ses 
dépenses pour le fils d'un de ses anciens servi- 
teurs en le rendant capable de diriger plus tard 
les serres de sa proprité. 

Mme Franchet et ses amies connaissaient si 
bien les mauvais tours de ce Niggard qu'il n'y 
eut rien de nouveau pour elles dans ce résumé, 
pas même cette dernière frasque toute récente 
d'une bataille à coups de pots de fleurs qui 
avait fendu le front d'un de ses camarades et 
valu à l'Anglais l'annonce formelle de son ren- 
voi, dès qu'on en aurait avisé son protecteur, 
M. Rowden, 

« Et puis? Nous savions tout cela, fit Reine 
impatiente. 

— Et puis, reprit Philibert, M. Rowden est 
arrivé. Niggard a décampé ce matin, en com- 
pagnie d’un domestique chargé, paraît-il, de le 
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conduire au Havre, d’où il s’embarquera pour 
rejoindre un des bateaux qui font le voyage 
d'Australie au compte de la maison Rowden. 
Mais M. Rowden a perdu le jardinier qu'il fai- 
sait dresser, et il en veut un tout de suite, 
le sien ne le contentant pas. Voilà ce qu'il 
disait en se promenant dans la grande serre 
avecM. V**; ils passaient et repassaient devant 
moi qui élais en train d’émonder des arbustes, 
M. Rowden demandait à M. V** de lui céder un 
de ses jeunes gens les mieux appris, et il par- 
lait de si gros appointements que je ne pouvais 
pas m'empêcher d'écouter de mon mieux. A la 
fin, je n’y ai plus tenu. Je suis allé trouver 
mon chef de serre qui était un peu plus loin; 
je lui ai dit la chose et l'ai prié de penser à 
moi si on lui demandait quelqu'un. 

« Un peu après, comme j'étais retourné à ma 
besogne, il m'a fait appeler, et je l'ai trouvé 
près de la serre aux perroquets avec M. Rowden 
et M. V'** qui demandait à mon chef au moment 
où je parus ! 

« Comment ce garçon nous a-t-il compris? 
« Nous parlions anglais, » 

« J'ai répondu après avoir salué : C’est que 
je sais un peu d'anglais, monsieur, » 

Aussitôt, M. Rowden s’est mis à m'interro- 
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‘ger. Il parle un peu vite... N'importe. J'ai 
compris tout ce qu'il me disait et sa promesse 
de m'’engager lorsqu'il aura pris ses informa- 
üons sur moi et ma famille chez M. Leray, 
dont je lui ai donné l'adresse. C’est après- 
demain à deux heures qu'il viendra ici pour 
s'entendre avec toi, maman, car il voudrait 
aussi tes services qui seraient payés largement. 

— Mes services? » répéta Mme Franchet après 
avoir écouté avec surprise le récit de son fils. 
« À quoi pourrait-il m'employer chez lui, cet 
Anglais? 

— A faire du beurre avec le lait des quatre 
vaches qui paissent dans son paré, et à soigner 
la faisanderie qu'il veut y établir, répondit Phi- 
libert. Nous aurons une maison séparée pour 
nous et de tels appointements qu'en dix ans, je 
l'ai calculé, nous aurons mis de côlé une somme 
assez forte pour revenir au pays et vivre sur 
notre terre rachetée, Oh! maman, pense à cela 
avant de dire non. » 

Il couvrit par cette prière la protestation que 
Mme Franchet faisait à Mlle Mauny de ne pas 
quitter son emploi chez elle, pour l’idée folle 
que ce garçon s'était mise en tèle; mais il ne 
fut pas quitte des sarcasmes de Reine qui 
s'écria : 
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« Et moi, qu'ai-je à faire dans ce beau plan? 
Est-ce qu'on me fera orner de fleurs artificielles 
les allées de ce parc où les vaches paissent tout 
bonnement? Va, on s’est moqué de toi, ni- 
gaud. On t'a fait un poisson d'avril. Le jour en 
est passé; mais tout le mois en est, à ce qu'il 
paraîl. 

— Non, non, protesta Philibert. L'affaire est 
sérieuse, mais si tu veux continuer ton métier, 
crois-tu que tu ne placeras pas aussi facilement 
tes fleurs à Londres qu’à Paris? 

— Comment, à Londres? » s’écria Mme Fran- 
chet. 

Elle n'avait pas compris jusque-là qu’il s'agis- 
sait d’une expatrialion. 

Dès qu'elle eut prononcé ce mot avec véhé- 
mence, tante Amélie quitta doucement sa table 
de travail et courut cacher sa tête dans l'armoire 
où elle réunissait ses fournitures, et où elle fit 
mine de chercher quelque chose. En réalité, 
elle voulait dissimuler à ses amis le chagrin 
que lui causait ce projet de séparation. 

Pendant que-la mère et la sœur de Philibert 
grondaient en même temps leurs désapproba- 
tions, une main souple et tiède vint se placer 
sur la main froide et tremblante de tante 


Amélie. 
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« C’est moi, ma chère, lui dit tout bas Mlle 
Mauny en se penchant à son niveau, au-dessus 
de la tablelte où gisaient les pétales découpés 
ct.les cahiers de papier vert, Écoutez un autre 
plan. Vous avez parfois les yeux fatigués, et il 
vous arrive de dire qu'il faut être jeune pour 
donner aux fleurs artificielles l'air pimpant qui 
leur sied. S'ils s'en vont, comme c’est leur inté- 
rêt, restez avec moi. Nous ferons à nous deux 
la besogne de Mme Franchet; nous vivrons 
ensemble, nous tenant compagnie l’une à l’au- 
tre, et c’est moi qui serai votre obligée, car 
vous apporterez à l'association plus d'esprit et 
de gaieté que moi: Voulez-vous? » 


Elles se serrèrent la main, et tante Amélie 


eut un sourire à travers ses larmes; elle n’en 
eut les yeux que plus brillants lorsqu'elle revint 
près des Franchet pour déclarer qu'elle ne trou- 
vait pas si fou le projet de Philibert. 

La mère et le fils prolongèrent la veillée avant 
dans la nuit, pour s’éclairer mutuellement par 
l'échange de leurs idées. Mme Franchet fut très 
émue en apprenant que son fils n'avait jamais 
oublié le dernier vœu de son père, et que sa 
persistance à fournir une carrière agricole était 
venue de l’idée de se trouver capable de cultiver 
la Teppe aux merles après son rachat; mais 


# 
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elle ne fut pas gagnée par les raisonnements de 
Philibert, qui dut partir le lendemain pour le 
Jardin sans savoir s'il lui serait permis d'en 





Philibert reconnnt Gastou Tailtand. 


quitter le service pour celui des serres de 
M. Rowden. 

Ce jour-là devait être celui des surprises pour 
Philibert. Il transportait des bégonias et des 
lycopodes quand il dut ranger sa brouette pour 
laisser passer trois promeneurs qui tenaient 
toute l'allée et n'étaient pas d'humeur à s'effacer 
devant un simple jardinier, Ces trois jeunes 
gens, qui outraient dans leur mise les modes 
en vogue, devaient avoir trop déjeuné, car ils 
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parlaient fort, se menaçaient l’un l’autre avéc 
leurs sticks, balançaient leurs têtes enluminées, 
en un mot, offraient le fâcheux spectacle d’un 
laisser aller de mauvais goût. 

Le ton de voix de l’un d'eux, cet accent du 
terroir que l'oreille n'oublie jamais, frappa Phi- 
libert. Il regarda le jeune homme gras et court 
qui venait de parler : ces yeux endormis, celte 
chevelure moutonnante quoique taillée de près. 
oui, c'était bien Gaston Tailland. 

Le regard fixe du jaydinier, celte expression 
indéfinissable des yeux qui mettent son nom à 
une figure subitement rencontrée, attirèrent l'at- 
tention du promeneur. Il rougit, détourna un 
peu la tête. Lui aussi venait de reconnaitre son 
cousin. 

« Allez devant, je vais vous rejoindre », dit-il 
à ses amis. 

Les autres continuèrent leur promenade tet 
leurs quolibets à haute voix, qui les faisaient 
toiser avec dédain par les gens bien élevés pas- 
sant auprès d'eux. Quand ses amis furent assez 
loin, Gaston Tailland s’approcha de Philibert, 
qui avait brouelté ses bégonias jusqu’à l'endroit 
où il devait en faire une corbeille dans je 
gazon. 

« Eh bien! dit-il au jardinier, notre marché 
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tient-il toujours? As-tu gagné de quoi me ra- 
cheter la Teppe aux merles? 

—- Pas encore, répondit Philibert. Cela vien- 
dra peut-être. 

— Parfait! reprit Gaston du même air de per- 

siflage; après tout, je ne suis pas si pressé de 
la vendre. Mon père est mort, pauvre bonhomme! 
et cette campagne m'est commode pour y en- 
voyer maman Agnès quand elle me tracasse au 
sujet de ma conduite en affaires. Elle n’est pas 
dans le mouvement, tandis que j'y donne à plein 
collier. Je viens à Paris pour un oui ou un non. 
Ab! il n'y a qu'un Paris; mais on y en fricasse, 
de cet argent. Tu t’amuses, toi? 
_ — Comme tu vois, à ma manière, chacun la 
sienne », répondit Philibert qui reprit en mains 
les deux manches de sa brouette; ses pots de 
bégonias étaient enterrés; il lui restait à déco- 
rer un massif d'un rang de lycopodes; il salua 
gravement son cousin et s’éloigna. 

Il avait le cœur encore gonflé de cette ren- 
contre au moment où il rentrait à la maison le 
soir; il se demandait s'il parlerait aux siens de 
Gaston Taiïlland lorsqu’en traversant Ja cour 
pour atteindre le pavillon, il aperçut Reine qui 
en sortait, un panier au bras. Sa mine était 
épanouie, et elle dit à son frère en le croisant : 
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« Il est temps que tu arrives. Il y à quel- 
qu'un qui l'attend avec impatience. 

— Qui donc? demanda-t-il en l’arrêtant par 
le bras. 

— Laisse-moi, reprit Reine, je suis pressée, 
il faut que j'aille chez le pâtissier et chez deux 
autres fournisseurs, Quand on a du monde à 
souper sans le savoir d'avance... 

— On s’est donc invité sans gène? dit Phi- 
libert. 

— Eh! oui, sans gêne, répliqua Reine gaie- 
ment, voilà de ces ennuis que nous n’aurions 
pas si nous nous en allions dans ta vilaine An- 
gleterre. » 

Il la laissa aller, voyant bien qu’elle se fai- 
sait un aimable jeu de lui cacher le nom de la 
personne qui les visitait sur ce pied d'intimité. 
Il entra et trouva sa mère avec un jeune homme 
brun, svelte et d’agréable figure; ce n’était point 
Gaston Taïlland, mais Philibert aurait mis du 
temps à le reconnaitre, si ce visiteur n'était 
venu se jeter à son cou en lui disant : 

« Après neuf ans de séparation, il faut s’em- 
brasser, mon cher Philibert, » 

C'était Jacques Hoïsel, toujours le même de 
cœur si ses traits avaient changé. Pendant le 
diner, auquel tante Amélie prit part, bien des 
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souvenirs de l’ancien temps furen échangés. 
Jacques n'avait rien oublié, ni l'épisode de la 
pêche aux écrevisses et les jambes de Rosalie 
boltées de boue, ni d'autres prouesses de Reine 





Reine courail chez fo pälissier. 


dont celle-ci ne se souvenait plus et qu'il lui 
rappelait, 

Jacques Hoïisel était à Paris pour y faire ses 
études en médecine, et son empressement de 
voir ses anciens voisins de campagne élait si 
grand qu'il était venu à Passy, comme ceux-ci 
l'apprirent dans la causerie, dès le surlendemain 
de son arrivée. 
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Curieux des nouvelles de Tournus, Philibert 
raconta sa rencontre de la journée avec son 
cousin. Jacques Hoisel ne se vanta pas d'être 
venu à Paris par le mème train que son ancien 
condisciple au lycée, pour ne pas être obligé 
d'ajouter qu'il avait fui le compartiment où 
Gaston Tailland avait passé le temps de ce 
voyage à d'interminables parties de piquet avec 
un désœuvré de son espèce. 

Il se borna à dire que Gaston menait joyeuse 
vie à Tournus, puis il changea vite de sujet 
ct en revint à sa joie de se trouver près de ses 
amis. 

La soirée se prolongea plus que de coutume, 
au grand plaisir de Mile Mauny, survenue au 
dessert, et qui trouva Jacques Hoïisel un char- 
mant jeune homme, Celui-ci partit tard, en as- 
surant qu’il reviendrait bientôt, le plus tôt pos- 
sible; Philibert allait le prier de désigner le soir 
où l'on devrait l’attendre quand la main de 
Mme Franchet se posa sur le bras de son fils. 

Dès qu'ils furent seuls, Reine étant allée ran- 
ger quelque chose chez tante Amélie, Philibert 
demanda à sa mère le motif de cetté restriction 
à son hospitalité. 

« C'est, lui dit-elle, qu’il n’est plus convena- 
ble que M. Jacques Hoisel nous fréquente assi- 
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dûment. Tu es jardinier; lui, sera médecin ; 
vous pourrez garder l’un pour l'autre la même 
estime, mais vos occupations sont trop différen- 
tes pour que votre intimité continue. Ton projet 
pour l'Angleterre a du bon. 

— Ah! maman, est-ce que vous êtes décidée? 
s'écria Philibert. 

— Pas encore. Je veux aller parler demain à 
ton chef de service pour savoir si cette affaire 
est sérieuse; ensuite, j'ai besoin de voir si ton 
M. Rowden à une figure de brave homme à qui 
l'on puisse se fier. Avant tout cela, je vais ré- 
fléchir cette nuit. On dit que la nuit porte con- 
seil. » 
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Si un arbuste transplanté souffre sur une 
autre terre que celle où il avait pris racine, 
combien plus les exilés en pays étranger, même 
si leur expatriation a élé volontaire! C’est un 
déchirement de toutes leurs habitudes qui 
s'opère autour d'eux; il leur faut pour ainsi 
dire oublier toutes leurs sensations passées et 
apprendre à s'en créer de nouvelles. 

Si Philibert avait prévu cette épreuve dans 
ses détails journaliers, il l'aurait sans doute 
épargnée à sa mère et à sa sœur; mais il ne 
l'aurait pas refusée pour lui-même, car la 
récompense qu'il en attendait lui aurait fait 
endurer un sort plus rude. 

Après tout, celui que lui avait constitué 
son engagement avec M, Rowden n'était pé- 
nible que relativement à leur condition de 
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Français. Habiter le joli cottage tapissé de 
lierre qui bordait le parc sur la rue de Thornton 
Heath, village de la banlieue de Londres, rece- 
voir de gros appointements en qualité de jar- 
dinier-chef ayant sous ses ordres des ouvriers 
à la journée, en recevoir d’autres pour la 
direction de la laiterie où le gros ouvrage était . 
fait par un manœuvre et les préparations seu- 
lement de la main de Mme Franchet, c'eût été 
un poste enviable pour une famille anglaise de 
mêmes aptitudes que les exilés; mais avant de 
faire l'éducation de leurs oreilles pour saisir les 
abréviations elliptiques de l’anglais parlé com- 
munément, les Franchet avaient fait bien des 
écoles, les unes piteuses, les autres grotesques, 
toutes déconcertantes. Puis, il avait fallu s’ac- 
coutumer aux soirées d'été brumeuses, aux 
épais brouillards d'hiver pendant lesquels le 
soleil ressemble à un pain à cacheter rouge 
collé sur une feuille de papier gris; enfin, il y 
avait eu à régler la question de leurs rapports 
avec les quinze domestiques composant le per- 
sonnel dé la villa Rowden. 

Ceux-ci avaient eu grande envie, dans les 
premiers temps, par esprit patriotique d’abord, 
par malice ensuite, de tracasser les Français 
dont la position était supérieure à la leur, par 
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la responsabilité et l'indépendance. Le renvoi 
de cinq de ces mauvais plaisants avait servi 
d'exemple aux autres. 

Il devint si avéré que les Français possédaient 
toute la confiance de leurs maitres qu’on n’osa 
plus les attaquer. Ils n’eurent alors à se défendre 
que contre les essais de familiarité de tout le 
personnel de la villa, La tâche était plus aisée; 
ils réussirent à garder leur distance, sans of- 
fenser les gens. 

Philibert, qui avait l'amour de son métier et 
auquel l'immense fortune de M. Rowden per- 
meltait les innovations, prit goût à embellir les 
serres, à tracer des allées nouvelles dans le 
pare qu'il anima par l’acclimatation de quelques 
couples de chevreuils; la basse-cour s'augmen- 
tait aussi de variétés sans nombre, et elle était 
aménagée avec un luxe que les particuliers 
peuvent rarement se permettre; les couvées de 

_faisans, de pintades et de poules exotiques occu- 
paient beaucoup Mme Franchet, et elle était 
fière de régner sur ce joli peuple emplumé. 

On était bien traité et l’on gagnait gros : 
voilà ce qui lui faisait prendre patience, ainsi 
qu'elle disait à Reine, quand celle-ci se plai- 
gnait des conditions de leur nouvelle existence. 
La somme envoyée chaque semestre au notaire 
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de Farges, dépositaire déjà du petit reliquat 
resté aux Franchet, renouvelait le courage de 
la mère de famille. Elle ne traitait plus de 
folie le plan poursuivi par son fils; elle entre- 
voyait elle-même l’époque où l’on reviendrait 
en France pour se fixer aux environs de 
Tournus, quelque part où l’on trouverait des 
champs et une maisonnette à vendre; mais elle 
déplorait qu'il fallût tant d'années pour obtenir 
ce résultat. Reine pourrait-elle supporter jusque- 
là l'ennui qui la rongeait, et cette répulsion 
pour l'Angleterre et les Anglais qu'elle pous- 
sait jusqu'à l'injustice? 

Il y avait chaque soir au cottage une petite 
bataille de paroles à ce sujet entre le frère et la 
sœur: tandis que l’un s’efforçait de voir toutes 
choses en bien, l’autre dépréciait tout, et leur 
mère se trouvait embarrassée lorsqu'ils la pre- 
naient pour arbitre. 

Une des causes du mécontentement de Reine 
était le refus des premiers ouvrages en fleurs 
qu'elle avait présentés chez plusieurs fabricants 
de Londres. Un jour que M. Rowden avait ren- 
contré son jardinier dans une serre et s'était 
obligeamment informé des progrès de l'accli- 
matation des Français à Thornton Heath, Phi- 
libert osa parler à son maître de cette nostalgie 
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de sa sœur. M. Rowden confia la chose à sa 
femme et à ses filles, qui trouvèrent toutde suite 
un biais ingénieux pour faire valoir la fleuriste. 
Elles lui commandèrent des parures de bal. 
Reine se surpassa dans l’exécution de ces fleurs, 
et les amies de Mmes Rowden, obligeam- 
ment stylées, allèrent demander dans les ma- 
gasins en renom des fleurs montées dans ce 
goût français, en indiquant de qui venait ce 
modèle. 

C'était donc pour le compte de sa sœur aussi 
bien que pour ses achats d’horticulture que Phi- , 
libert se rendait à Londres par le train de neuf 
heures du matin, un des derniers jours de no- 
vembre du troisième hiver que la famille Fran- 
chet passait en Angleterre. 

Il devait aller voir dans le quartier du 
West End une bruyère nouvellement importée 
d'Australie, dont il voulait acheter un spécimen 
si l'article de journal qui vantait cette plante 
n’en avait pas exagéré le port élégant et la flo- 
raison délicate; il devait aussi rapporter dans 
un magasin de Regent street un carton conte- 
nant une aigrette de mûres, fleurs et fruits, 
avec la traine de feuillage assortie pour une 
toilette de bal, qui devait être livrée ce jour-là 
au fabricant. 
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Lorsqu'il descendit du train, la pluie dilu- 
vienne qui balayait de ses flots la cour de la 
gare le fit renoncer à la course à pied. Juste- 
ment un cab s’arrètait le long du trottoir êt 





Un cab s'approchait da trottoir 


un voyageur en descendait. Sans doute pressé 
par l'heure de son train, celui-ci se précipitait 
vers l'entrée de la gare au moment où Phili- 
bert s'élançait de peur que quelqu'un ne s'em- 
parât de la voiture, de sorte que les deux 
hommes se hcurtèrent au passage. 

Philibert s'excusa : l'autre, qui était un gen-. 
leman d'une soixantaine d'années, toucha le 
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bord de son chapeau et s’éloigna rapidement, 
Une fois installé dans le cab, Philibert aurait 
vite oublié cet incident banal si, au moment où 
la voiture filait avec rapidité le long de la rue 
d'Oxford, son pied n’avait rencontré sur le tapis 
du cab un objet contre lequel il se heurta. Phi- 
libert frôla dans tous les sens cet objet avec 
son soulier, pour juger d’après sa forme de ce 
qu'il pouvait être; le trouvant d'un carré long 
et de résistance élastique, il soupçonna que ce 
pouvait être un objet perdu par le voyageur qui 
l'avait précédé dans le cab, et il se baissa pour 
le ramasser, 

C'était un portefeuille. Avant de l'ouvrir, 
Philibert songea au retard qu'allait lui infliger 
le dépôt dans un bureau de police de cet objet 
perdu; il lui faudrait attendre son tour, dire 
son nom ét son adresse, attendre que la dépo- 
silion du cocher corroborât la sienne. Toutes 
ces formalités pouvaient être évitées si, dans les 
papiers dont le portefeuille était évidemment 
bourré, il se trouvait une adresse de son pro- 
priélaire, En ce cas, il était plus simple d'aller 
à son domicile et d’avertir là que l'objet serait 
rendu à qui de droit si par hasard il ne rencon- 
trait pas une femme,un fils, une sœur, quelqu'un 
enfin de Ja parenté étroite du vieil élourdi, ‘ca- 
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pable de donner un reçu valable de l’objet res- 
titué. 

D'après ce raisonnement, Philibert ouvrit le 
portefeuille. La première poche ne contenait 
qu'une masse de billets de banque assez com- 
pacte pour constituer une jolie somme. Phili- 
bert ne les compta pas. A quoi bon? mais il 
crut rêver en tirant du second compartiment 
deux lettres d'écritures différentes, dont les 
adresses portaient un nom et un prénom aussi 
français que possible et qu’il pensait être seul 
à pouvoir s'attribuer du côté anglais de la, 
Manche. 

Quoi! le propriétaire de ce portefeuille s’ap- 
pelait Philibert Franchet!.... N’était-ce pas une 
erreur de la vue, une de ces aberrations qui 
précèdent quelque grave maladie? Philibert 
regarda à droite et à gauche de la voiture les 
magasins d'Oxford street à lui bien connus et, 
en leur trouvant leur aspect accoutumé, il 
s’assura contre la crainte d’être affligé d’une 
perversion du sens de la vue. Il fouilla de nou- 
veau le portefeuille et en tira plusieurs cartes 
de visile portant le même nom : « Philibert 
Franchet esq. », suivi de l'adresse indiquée sur 
les lettres. Enfin, un document plié sans enve- 
loppe et dont il erut pouvoir se permettre la 
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lecture lui apprit que son homonyme avait un 
procès à Brighton. S'il se rendait dans cette 
ville et qu'il eùt besoin de ce document pour 
son affaire, il ne tarderait sûrement pas à re- 
tourner à Londres. Il fallait donc au plus vite 
aller informer les siens de la trouvaille faite 
dans le cab. 

La morgue des valets anglais, quand ils ont 
à répondre à un inconnu d'apparence modeste, 
est proverbiale. Si Philibert avait su d'avance 
qu'il aurait à se présenter dans une maison du 
quartier aristocratique de Londres, il aurait 
mis un autre pardessus que ce gros macfarlane 
destiné à l’abriter de la pluie pendant une 
coursé d'affaires; il aurait coiffé sa tête d'un 
chapeau haut de forme à la place de son feutre 
imperméable; mais il ignorait d'avance qu'il 
succéderait dans un cab à un millionnaire peu 
soigneux, et voilà pourquoi il eut le désagré- 
ment d'être toisé de haut en bas par un valet 
de pied lorsqu'il demanda, au seuil du vestibule, 
s’il pouvait être reçu par mistress Franchet. 

« Pour un drôle qui a l’impudence de péné- 
tret dans les maisons, vous êtes maladroit, 
répondit le domestique avec arrogance. Avant 
de demander une lady, il est bon de s'informer 
qu'elle existe encore, si l'on ne veut pas 50 
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faire fermer la porte au nez comme vous allez 
voir. 

— Pas avant que je vous aie expliqué pour- 
quoi je ne demande pas à voir M. Franchet, 





La morgue des valets anglats est proverbiale, 


répondit Philibert après s'être carré en dedans 
du vantail de la porte, Je sais qu'il vient de 
parüir par le train de neuf heures quarante- 
cinq, et pour Brighton, je suppose. Il a perdu 
en roule et j'ai trouvé un objet que je venais 
lui restituer, Voilà pourquoi je vous réclamais 
au hasard sa femme, son fils, son frère, 
quelqu'un de sa famille enfin. 

-— C'est différent, répondit le valet radouci. 


288 LA TEPPE AUX MERLES 


Mon maître est seul à Londres en ce moment; 
mais vous pouvez me laisser l’objet. » 

Philibert eut presque autant de difficulté à 
sortir du vestibule qu’il en avait eu à y péné- 
trer ; il y réussit pourtant et chargea le domes- 
tique d'annoncer à son maître la visite du por- 
teur de l'objet perdu pour ie surlendemain 
matin. 

« Eh! laissez-moi toujours votre nom et 
votre adresse », lui dit en dernier ressort le 
valet de pied qui l’avait suivi sur le perron. 

Philibert remonta dans son cab après avoir 
répondu par un signe négatif. Avouer à ce 
valet que le hasard lui avait octroyé le nom 
et le prénom portés par son propre maitre 
aurait été ajouter une invraisemblance à une 
affaire déjà si bizarre. 

Cet incident fit naturellement le fond de la 
causerie en famille ce soir-là. 

« Voilà deux Philibert Franchet bien diffé- 
rents l’un de l’autre », dit Reine. 

Elle fit le parallèle entre le riche et le pauvre, 
entre l’élourdi peu soigneux et l'avare — Ja 
parcimonie de son frère était un de ses griefs 
contre lui -— et elle finit par déclarer que les 
biens de ce monde étaient mal répartis, puisque 
les uns regorgeaient de richesses dont ils se 
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souciaient assez peu pour les mal garder, tandis 
que les autres pâtissaient, faute d'un peu de 
cet argent dont les premiers faisaient litière. 

Lorsque Philibert dut partir le surlendemain 
pour Londres avec le portefeuille dans la poche 
intérieure de son paletot, Mme Franchet crai- 
gnit que son fils ne s’abaissât à recevoir une 
récompense du propriétaire de l’objet perdu. 
Philibert lui dit, après l'avoir embrassée : 

« Ce sont mes économies d’allumettes, de 
bouts de bois et de bouts de fil qui te font soup- 
çconner ma fierté; mais épargner son propre 
bien est une nécessité pour qui cherche à se 
créer une petite aisance, tandis que se laisser 
payer d’une action honnète et naturelle serait 
une vilenie. » 

Cette fois, la porte de la maison du West End 
fut ouverte toute grande avant que Philibert 
eùt soulevé son marteau ciselé; son arrivée 
avait été guettée, ayant fait l'objet d’un pari 
entre le valet de pied et le maître d'hôtel. Ces 
deux personnages étaient dans le vestibule, 
diversement impressionnés par l'exactitude du 
visiteur. 

« Qui dois-je annoncer? » lui demanda le valet: 
de pied avec une mine épanouie par la perspec- 
tive d'un gain. C'était lui qui avait gagé que le 
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portefeuille dont la perte avait tant affecté leur 
maire serait rapporté à l'heure dite, tandis que 
le maître d'hôtel s'était cru certain qu’un pre- 
mier bon mouvement serait remplacé chez le 
dénicheur de portefeuilles par un second mou- 
vement d'intérêt personnel qui lui ferait détruire 
les papiers du procès, pour s'assurer la posses- 
sion des billets de banque. 

« Dites que c’est le voyageur monté à la 
gare dans le cab d'où il sortait », répondit 
Philibert. | | 

Ils montèrent ensemble un large escalier aux 
parois ornées de tableaux et dont le premier 
palier élait garni de plantes vertes. Le domes- 
tique souleva une portière, disparut un moment 
et revint bientôt pour introduire le visiteur 
dans un luxueux cabinet de travail, où Phili- 
bert aperçut le voyageur de l’avant-veille qui 
s’avança à sa rencontre avec une physionomie 
ouverte et la main tendue.  : 

Le jeune homme était au fait de l'étiquette 
anglaise qui n'admet la poignée de main 
qu'entre égaux; il ne prit donc pas ce geste 
pour une preuve d'accueil cordial; au lieu 
d'avancer aussi, il recula d'un pas, déboutonns 
son pardessus et tira le portefeuille qu’il posa 
dans la main tendue vers lui. 
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Le vieillard s'avancça, la main tendue. 
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«Merci », dit le vieillard en faisant rapidement 
passer l'objet dans cette main gauche que les 
Anglais n'offrent jamais à leurs visiteurs, car 
ce serait une insulte leur faire, et en tendant 
de nouveau la droite à Philibert : « Merci bien, 
mon cher monsieur; mais pour vous être mé- 
pris à mon geste, il faut que vous me preniez 
pour un cokney de Londres. » 

Ils se serrèrent la main; sur la prière de son 
hôte, le jeune homme s'assit et crut devoir 
présenter ses excuses pour n'être pas revenu 
plus tôt; il aurait dû venir la veille s'informer 
si M. Franchet n’était pas de retour; ses devoirs 
professionnels l'en avaient empèché. 

« Mais vous n'êtes pas Anglais! s’écria tout à 
coup le maître de la maison, Si votre langage 
est correct; vos intonations sont étrangères... 
De quel pays, s'il vous plait? 

— Français, monsieur, répondit Philibert. 

— Français! s'écria M. Franchet en saisis- 
sant les deux mains du jeune homme pour les 
serrer vigoureusement; puis il ajouta dans 
notre propre langue, mais avec un accent un 
peu traînant : « C’est que je suis Français, moi 
aussi; non pas du vieux pays comme nous 
disons au Canada quand nous parlons de la 
mère patrie, mais Français d’origine et de 
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cœur. Oh! mon brave garçon, permetltez 
cette familiarité à la différence d'âge entre 
nous, que je suis content de devoir à un com- 
patriote la restitution des papiers d'affaires 
faute desquels je pouvais perdre un gros procès. 
Vous allez déjeuner avec moi, n'est-ce pas? 
Nous boirons au dessert du vin de France, à la 
prospérité de notre pays et à votre réussite 
dans le monde. Vous me conterez pourquoi 
vous vous êtes expatrié; nous ferons connais- 
sance, et puisque vous vous êles montré mon 
ami avant de m'avoir vu, je veux devenir le 
vôtre et vous le prouver de mon mieux. » 

Philibert refusa cette invitation dont les sous- 
entendus délicats étaient assez clairs. Il n’ha- 
bitait pas Londres et devait en repartir par le 
train d’onze heures. 

« C'est que, continua M. Franchet avec un 
peu d’hésitation, j'aurais voulu... » 

Il avait ouvert le portefeuille; il chiffonnait 
les billets de banque pour en distraire quelques- 
uns de la petite masse réunie par une épingle. 

« Monsieur, c’est inutile, dit Philibert avec 
une fermeté souriante, Je suis fort pressé; vous 
m'excuserez si je vous quitte à l’instant. 

— Ce ne sera pas du moins sans me laisser 
votre nom et votre adresse. Entre compa- 
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triotes et après ce qui s'est passé entre nous, 
le moins que je vous doive, c'est une visite. Je 
déteste l'anonyme, surtout pour la reconnais- 
sance. 

— Monsieur, pardonnez-moi si vous détestez 
également les homonymes, répondit le jeune 
homme, car je m'appelle exactement comme 
vous : Philibert Franchet. » 

Le Canadien fit un soubresaut et se fâcha un 
peu de ce qu'il prit pour une myslilication à Ja 
française. Philibert exhiba cette carte de visite 
dont chacun est muni en Angleterre; la sienne 
mentionnail, sous ses nom et prénom, sa fonc- 
tion de jardinier et son adresse à Thornton 
Heath, au cottage de la villa Rowden., 

« Mais alors... mais alors,.... » fit le Cana- 
dien avec surprise, Il parut un moment fort 
agité, poussa quelques exclamations joyeuses 
et demanda au jeune homme dans quelle pro- 
vince de France il était né. 

« Dans le Mäconnais, répondit Philibert. 

— En ville ou à la campagne? 

— Dans une propriété voisine du village de 
Farges, qui s'appelle la... 

— La Teppe aux merles? interrompit le Ca- 
nadien, 

— Justement, monsieur; mais de grâce, d'où 
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connaissez-vous Ce nom, qui n'est pas com- 
mun ? 

— C'est que c'est un nom connu de tous les 
Franchet et que nous sommes parents, répondit 
le Canadien; parents d’un peu loin dans tous 
les sens de ce mot, car notre branche est établie 
dans l'État de Québec depuis un peu plus d’un 
siècle. Vous concevez que nous ne pouvons 
en rester là, mon neveu; l’occasion nous oblige 
à des rapports de famille. Je ne suis allé que 
deux fois en France, mais je n’ai jamais poussé 
jusqu'au Mâconnais. J'aurais aimé pourtant 
voir ce nid paternel de la Teppe aux merles, 
dont mon bisaïeul-avait gardé un tel souvenir 
d’après les récits de son père qu'il a donné ce 
nom à sa propriété de l'État de Québec. Il y a 
en France une tradition sur les oncles d'Amé- 
rique et je ne voulais pas l’exploiter afin de me 
faire bien accueillir, et me voir forcé d'avouer 
ensuite aux Franchet que j'ai cinq enfants, 
dont trois déjà mariés, Voilà ce qui m'a empèché 
de faire ce pèlerinage... Mais vous me restez 
à déjeuner, mon cher neveu? 

— Pardonnez-moi; ma mère serait trop 
inquiète; elle craindrait qu'on ne m'eût volé 
votre portefeuille en route, car nous n'avons 
pas de chance avec les grosses sommes, nous 
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autres, ou elle croirait à quelque autre acci- 
dent. 

— Votre mère est en Angleterre? 

— Ma sœur aussi. 

— Etelles s'y plaisent? » Le Canadien ajouta, 
après avoir vu une réponse dans la physionomie 
embarrassée du jeune homme : « Vous avez 
raison : il ne faut pas alarmer votre mère; 
je vais vous accompagner auprès d’elle, C'est 
un devoir que je suis tenu de rendre à une 
parente que je retrouve dans de telles circons- 
lances, » 





XVIII 


Philibert s’étonna de n'avoir pas soupçonné, 
d'après l’'homonymie des noms, que le voya- 
geur du cab pouvait être un descendant de ce 
Franchet dont le portrait, taillé en bas-relief 
dans le poteau de la grange, avait intéressé son 
enfance, par la légende que les maitres de la 
Teppe aux merles ne manquaient pas de trans- 
mettre à leur jeune génération. 

Cette identité d’origine fut expliquée par le 
Canadien pendant la longue visite qu'il fit au 
cottage et qui ne fut pas la dernière. IL prit l'ha- 
bitude de passer deux ou trois heures chez ses 
parents dans l'après-midi de chaque dimanche; 
ceux-ci apprirent donc fort en détail l'historique 
de leurs cousins du Canada : comment ce Phi- 
libert Franchet, premier de sa souche, avait 
été laissé pour mort à son rang de grenadier 
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lors d'un des derniers combats de notre héroïque 
Montcalm contre les Anglais, puis recueilli par 
une famille compatissante, dans laquelle il se 
maria plus tard et posa les fondements de l’opu- 
lence dont sa postérité jouissait.-Le Canadien, 
exposant ainsi toute sa chronique de famille et 
parlant des faits et gestes de ses cinq enfants 
autant que des vicissitudes subies par ses aïeux, 
élait en droit d'attendre la même ouverture de 
cœur de la part de ses parents du Mâconnais. 

Mais ceux-ci n'aimaient guère à l’entretenir 
de leurs épreuves anciennes ou récentes; leur 
fierté se refusait, devant ce parent riche, la 
plainte des maux éprouvés; il était plus con- 
venable et plus digne de paraitre résigné à son 
sort. Telle était la leçon que la veuve faisait 
chaque dimanche matin à ses enfants. Philibert 
élait d'autant mieux disposé à l'écouter que se 
montrer mécontent de sa position aurait été, en 
quelque sorte, solliciter les bienfaits du Cana- 
dien en retour du service qui avait inauguré 
leurs relations. Ce service était plus grand que 
celui d'une rentrée d'argent perdu; le document 
que Philibert avait parcouru et d’autres dont 
il n'avait pas pris connaissance établissaient le 
bon droit du Canadien dans un procès impor- 
tant qu'il était venu suivre en Angleterre; voilà 
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ce qu'il avait raconté dès sa première visite, 
donnant ainsi un exemple d’épanchement cor- 
dial qu’il était mortifié de voir si peu suivi par 
les Màconnais. 

Peu à peu, il s’aperçut que des trois mem- 





L'oncle Franchet menait promener Relue, 


bres de cette famille, Reine était la plus expan- 
sive; il la prit dès lors en grande amitié; il se 
promenait de longues heures avec elle dans le 
parc; parfois, il venait la chercher en voiture 
pour lui faire visiter les monuments de Lon- 
dres. Mme Franchet ne refusait pas cette dis- 
traction à sa fille, qui revenait toujours enchantée 
de ces expéditions, mais sans trouver grand’- 
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chose à raconter aux siens au sujet des monu- 
ments qu’on l'avait menée voir. 

Ce n'était pas extraordinaire qu'elle n’en püût 
rien dire. Son corps s'était promené à Saint- 
Paul, à Westminster, à Hyde Park; mais son 
esprit avait voyagé lout le temps à Passy, à 
Paris, à Tournus, au gré des questions du 
Canadien. Grâce aux candides récits de Reine, 
il finit par connaître à fond tout le passé de ses 
parents, et l'avenir que leur expatriation pré- 
parait. 

Un dimanche de février, il arriva au cottage 
plus tôt que d'habitude. 

« Je viens, dit-il, prendre vos commissions 
pour la France, J'ai gagné mon procès et j'ai 
quelques affaires au vieux pays. Donnez-moi 
des lettres d'introduction auprès de vos amies 
de Passy. Je ferai un tour de parc avec Reine 
pendant que vous écrirez.. Ahl comme je 
pousserai plus loin que Paris..…-je vous prie, 
cousine Madeleine, de me préparer deux mots 
pour Pétrus Franchet. Je m'arrèterai quelques 
beures à Tournus pour serrer la main de ce 
brave homme. Après celle tournée, je m'em- 
barquerai pour le Canada, frais comme un 
poisson et content au possible d'avoir vu toute 
ma parenté européenne. » 
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Depuis leur séjour à Thornton Heath, les Fran- 
chet s'étaient adonnés à la correspondance plus 
qu'ils ne l'avaient fait jusque-là. Il-faut être 
loin de son pays pour connaître la joie causée 
par une lettre qui en vient. On avait tous les 
quinze jours des nouvelles de Tournus par Ro- 
salie, qui écrivait à Reine d'un style aussi mutin 
que son ancienne figure d'enfant. Mlle Mauny 
écrivait encore plus souvent; elle était le secré- 
taire de l'association de Passy, en sa qualité de 
lettrée. Tante Amélie n’osait envoyer de sa 
prose qu'à son neveu qui, à son retour du ser- 
vice, avait eu le crève-cœur de ne pas trouver 
un poste en Angleterrre; il avait dù accepter 
une place à Saint-Pétersbourg. 

Dans les réponses que les exilés adressaient 
aux uns et aux autres, ils n'avaient pas raconté 
l'incident de cette rencontre avec le Canadien. 
Pour de si longs récits, il faut plus de temps 
que les Franchet n’en avaient pour leur corres- 
pondance. 

Ils laissèrent à leur parent le soin de raconter 
à Passy et à Tournus l'aventure du cab, et se 
bornèrent à le charger de quelques mots de 
présentation et de menus cadeaux de prove- 
nance anglaise, pour leurs amies de France, 

Un grand mois se passa sans qu’on entendit 
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parler au cottage du voyage de l'oncle Phil. 
Le Canadien avait provoqué l'adoption de cette 
bréviation anglaise pour éviter toute équi- 
zoque avec le nom de son pelit-cousin. Après 
tout, il n'avait pas promis de ses nouvelles; 
mais ce qui parut surprenant aux Franchet, ce 
qui finit même par les alarmer, c'est que, pen- 
dant tout ce temps, ils ne reçurent de lettres, 
ni de Passy, ni de Tournus. Reine écrivit en 
vain des deux côtés pour demander la cause de 
ce silence; il ne fut pas expliqué. 

On ne savait que penser au cotlage. On en 
était à ne plus oser parler ensemble du seul 
sujet dont on avait le cœur gros, de sorte que 
Philibert sortait le plus tôt et rentrait le plus 
tard possible, afin de s’étourdir à force de tra- 
vail. 

Il y avait six semaines que les Franchet étaient 
en peine de leurs amis, quand Philibert dut 
entrer un jour à une heure inhabituelle dans la 
serre à la vigne, pour vérifier le thermomètre 
qui avait dù baisser par l'extinction acciden- 
telle du calorifère souterrain chargé d'y entre- 
tenir une chaleur artificielle. 

Il tâcha de s'effacer en s’apercevant que 
M. Rowden se promenait avec un visiteur sous 
la treille, où commençaient à se déplier les 
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feuilles molles de la vigne sous coupole de 
verre, La règle de son service lui interdisait 
l'entrée des serres dans l'après-midi; mais les 
cas de force majeure priment tout; le jardinier 





« Vous pouvez faire vos paquets à l'instant, » 


avait à s'assurer si la faute du chauffeur avait 
compromis la future récolte. C'est ce qu'il 
voulait expliquer à M. Rowden lorsqu'il vit 
celui-ci laisser son visiteur à l’autre bout de la 
serre, pour venir dire au jardinier avec un air 
rébarbatif : 

« Vous n’aviez pas besoin de me poursuivre 
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jusqu'ici pour savoir plus vite ma décision. 
Vous pouvez faire vos paquets à l'instant. 

— Pardon, monsieur, c’est le calorifère », 
bégaya Philibert suffoqué par ce qu'il prit pour 
un congé brutal. 

Le quiproquo continuait entre eux, Philibert 
s’excusant de son mieux, M. Rowden lui repro- 
chant son ingratitude et le rendant responsable 
des maladresses probables de son successeur, 
quand un tiers leur coupa la parole; c'était le 
visiteur que le maitre de la maison promenait 
quelques instants auparavant, et dans lequel 
Philibert reconnut avec surprise son parent du 
Canada. 

« C’est moi qui vous réponds de son succes- 
seur, monsieur Rowden, dit-il, puisque c’est moi 
qui vous le procure. Il a soigné pendant dix ans 
les serres les plus célèbres de Québec, et il ne 
s’ennuiera pas en Angleterre, puisqu'il désirait 
depuis longtemps y revenir. Quant à vous, mon 
cher Philibert, ajouta-t-il d’un ton léger, ce 
n'est pas le moment de rester les bras ballants 
lorsque vous avez vos préparatifs à faire pour 
partir après-demain matin. Annoncez à votre 
mère que je vais passer au cottage pour m'en- 
tendre avec elle. » 

Le surlendemain, en effet, l'oncle Phil et les 


| 


LA TEPPE AUX MERLES 305 


Mâconnais prenaient place sur le paquebot de 
Douvres à Calais. La Manche était un peu 
agilée… Quel voyageur peut se flatter de l'avoir 
vue tout à fait calme? Malgré tangage et roulis, 
les heureux rapatriés voulurent rester sur le 
pont pour apercevoir le plus tôt possible la côte 
française; ils refusèrent de descendre dans la 
cabine retenue pour eux. Ils étaient certains de 
ne pas être malades. et ils ne le furent point. 
Mais comme ils trouvèrent long le trajet en 
train rapide de Calais à Paris! Reine avait peine 
à tenir en place dans le wagon; elle babil- 
lait comme quatre, serrait la main de l'oncle 
Phil et saluait tous les villages groupés, l’un 
après l'autre, dans le cadre mouvant de Ja 
portière. 

Un peu de mélancolie se mêle toujours à la 
joie de ceux qui ont beaucoup souffert. Made- 
leine Franchet songeait que les choses n'arri- 
vent jamais comme on pense, el que ce n'était 
après tout que changer de maître que de venir 
diriger en Bresse la propriété achetée par l'oncle 
Phil. Et puis, ce départ subit lui faisait l'effet 
d'un coup de têle qu’on aurait peut-être à re- 
gretter; l'oncle Phil était assurément un brave 
homme: mais ne s'était-on pas fié à lui un peu . 
vite? Il est vrai qu'il n'avait pas donné le lemps 
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de réfléchir et avait commandé en chef de famille 
qui n’admet pas d'opposition. 

De bonnes étreintes et de gros baisers payè- 
rent l’empressement des deux vieilles filles à 
courir de Passy jusqu’à la gare du Nord pour 
embrasser plus vite leurs anciens amis. L'oncle 
Phil avait tout prévu : l'on s'entassa dans un 
grand landau qui amena voyageurs et Pari- 
siennes au Grand-Hôtel, où une table à six cou- 
verts élait dressée dans un bel appartement. 
L'oncle Phil devait loger là avec ses parents 
pendant la semaine qu'il disait être nécessaire 
à ses affaires; celles-ci n'étaient guère absor- 
bantes, car elles ne l’'empêchèrent pas de pro- 
mener ses cousins dans ce Paris qu'ils avaient 
habité près de neuf ans sans en connaître ni un 
théâtre ni un monument, 

Un matin, Philibert sortit de l'hôtel avant 
que personne eût paru dans le salon commun 
de l'appartement qu'ils occupaient, Il voulait 
faire deux pèlerinages aux premiers gîtes de 
leur séjour à Paris. 

La maison Caldesque était toujours aussi 
maussade d'aspect avec ses fenètres où séchaient 
des guenilles, sa façade écaillée, et sa boutique 
de bois et charbons où la trappe bâillait comme 
au jour où Reine s'y était précipitée. 
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« Père Balthazar, voulez-vous venir toucher 
la main d'un ancien ami? » dit le visiteur en 























Les deux vieilles filles étaient a la gare du Nord, 


apercevant une forme humaine penchée sur un 
tas de charbon au fond du sous-sol. 

Un pas lourd fit gémir l'échelle et l’homme 
monta, son noir chapeau de feutre en avant. 
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« Eh! ce n’est pas lui! » s'écria Philibert lors- 
que le charbonnier lui eut présenté la face 
ronde et barbouillée d’un homme de trente ans, 
qui lui répondit avec le plus pur accent cha- 
rabia : 

.« Eh! non, monsieur, je suis son successeur. 
Quand Mme Caldesque a été morte, le neveu 
architecte, — celui qui a été à Rome, vous savez 
— eh bien! il a voulu prendre l’oncle avec lui; 
M. Caldesque est logé comme un prince, et 
cossu, il faut voir; mais j'ai idée qu'il s'ennuie 
quoiqu'il soit comme un coq en pâle, car il 
n’est pas reconnaissable. Sa figure est blanche, 
blanche; on dirait un malade, Son seul plaisir 
est de venir faire la causette avec moi les soirs; 
il m'apprend les manières de Paris, parce que 
je suis nouvellement arrivé du pays, vous com- 
prenez? » 

Philibert chargea le charbonnier de trans- 
mettre au père Balthazar les compliments de 
son ancien secrétaire et ceux du chinge. Dans 
ses lettres à son ami, Jules Friquet parlait par- 
fois de ses frasques de jeunesse et des tours 
joués par lui à l’'Auvergnat. 

« Ah! c'est vous le secrétaire qui avait tant 
d'esprit! s'écria le successeur du père Balthazar. 
Je vous connaissais bien, allez, et le chinge aussi, 
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Mais lui, c'est un mauvais chujet, n'est-ce 
pas? » 

Philibert dut abandonner la réputation de son 
ami aux préventions auvergnates, et il termina 
cette revue de son ancien quartier en passant 
devant l'hôtel du Mâconnais, où il voulait serrer 
la main de Joseph Guinevet qui, bien au con- 
traire de son irascible et égoïste moitié, s'étail 
montré obligeant à l'égard de ses compatriotes. 

Ce ne fut pas le visage enflammé et bouffi de 
Sophie Guinevet qu'il aperçut à travers les vi- 
trages, auprès du fourneau où les éléments du 
déjeuner soulevaient leurs premiers bouillons; 
mais un souvenir vague de la figure féminine 
qui tenait sa place lui inspira l'idée d'entrer 
pour se renseigner. 

« Eh! c’est le jeune Franchet de Farges! 
s'écria la femme. Bonjour donc! c’est un plaisir 
de te voir grand, et joli garçon, et bien mis 
comme te voilà. » 

Là aussi, Philibert ne trouvait que des suc- 
cesseurs; si cette femme le tutoyait d'emblée, 
c'était pour l'avoir connu enfant, et il eut ‘par 
elle des nouvelles des Guinevet qui le touchaient 
de plus près qu'il ne l'aurait supposé. 

Après avoir vendu leur hôtel très cher, trop 
cher, disait la Tournusienne, les Guinevet 
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s’élaient retirés à Tournus dans l'espoir d'y 
marier leur fille richement; mais aucun parti 
de la bourgeoisie n’avait voulu d’Alphonsine, 
peut-être à cause des criailleries grossières de 
sa mère, peut-être à cause de ses propres airs 
de pimbèche. A vingt-quatre ans, faute de 
mieux, elle allait épouser Gaston Tailland, qui 
prenait femme pour arranger ses affaires, mises 
en désarroi par ses dissipations. 

« Il mangera aussi la dot d’Alphonsine, 
ajouta la Tournusienne; mais ce ne sera pas 
sans avoir des gros mots de Sophie Guinevet. 
C'est tout du mauvais monde ensemble, Tant 
pis pour eux. » 

Les Franchet ne pouvaient quitter Paris sans 
présenter leurs hommages à M. et Mme Leray. 
Deux détails de cette visite étonnèrent Phili- 
bert. D'abord, l'oncle Phil voulut en être, et là 
où ses parents français croyaient avoir à le pré- 
senter, le Canadien et M. Leray s’abordèrent 
en gens de connaissance, et quelques paroles 
échangées entre eux prouvèrent qu'ils s'étaient 
vus récemment. Ce fut la première surprise de 
Philibert. La seconde fut l'air gèné de Mme Leray 
qui cherchait ses mots et regardait à tous mo- 
ments son mari; celui-ci épiait visiblement les 
moindres paroles de 81 femme. 
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Philibert ne put pas s'expliquer ces deux sin- 
gularités, pas plus que l'ignorance où le Cana- 
dien les laissait du terme de leur voyage. JI 
voulait profiter de son passage à Paris pour 
acheter des semis de qualité supérieure, et il 
aurait eu besoin de savoir quelle sorte de ter- 
rain il était appelé à cultiver, combien d'hec- 
tares il comportait et quelques détails sur son 
exposition. 

« Entends-toi avec les grainetiers pour leur 
envoyer de là-bas {a commande après avoir jugé 
toi-même le terroir dont un Canadien comme 
moi ne peut pas apprécier lés qualités », lui 
répondit l'oncle Phil. 

Enfin, le jour du départ arriva : les deux amies 
de Passy conduisirent les voyageurs à la gare 
de Lyon en leur promettant, sur l'invitation du 
Canadien, d'aller prendre chaque élé succes- 
sivement un mois de vacances chez eux, à la 
campagne. Pour tante Amélie, qui de sa vie 
n'avait pas dépassé Saint-Germain et Versailles, 
c'était un vrai château en Espagne que ce projet; 
mais elle assura crânement qu'elle donnerait 
l'exemple à Mile Mauny. 

Le train laissa les quatre voyageurs à Tournus 
vers cinq heures du soir. Contre l'espoir des 
Franchet, personne ne les attendait à la gare. 
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Avec l’aisance d’un homme qui connaît la ville, 
l'oncle Phil laissa les bagages en consigne, offrit 
son bras à Mme Franchet et se dirigea vers la 
petite rue où s’ouvrait la boutique de l'oncle 
Pétrus. 

A mesure que Philibert et Reine approchaient 
de cetle maison amie, leurs souvenirs s’éveil- 
laient; ils reconnaissaient les carrefours où ils 
avaient rôdé, et ces physionomies des façades 
dont chacune possède son caractère particulier. 
Jis s'élancèrent en avant pour faire résonner 


le grelot fèlé de la porte vitrée de la boutique: 


et se précipitèrent tous les deux dans les bras 
d'Ursule. 

« Et l'oncle? et Rosalie? » lui demandèrent- 
ils aussitôt. 

Après avoir embrassé tante Madeleine et salué 
avec amitié le Canadien, Ursule répondit : 

« Ils sont là-bas, à la propriété, pour vous 
y recevoir. Vous les verrez ce soir. C’est l'oncle 
Phil qui a organisé tout cela. 

— Ce n’est donc pas loin d'ici, cette ferme? 
demanda Philibert, 

— Non, c'est par là, en Bresse, répondit 
gaiement Ursule. Nous nous verrons souvent, 
Philibert. » 

Ah! c'était en Bresse et non pas sur la rive 
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droite de la Saône où se groupent Le Villars, 
Farges et Uchizy!.. Mais c'était la faute des 
cachotteries de l'oncle Phil si son neveu avait 
eu tout à coup la tête traversée par une idée 
qui lui avait fait monter la rougeur au front et 
lui avait causé ensuite un battement de cœur. 

Il eut le temps de se remettre pendant que 
Reine aidait Ursule à dresser le couvert. L'ancle 
Phil et maman avaient disparu et, quand ils re- 
vinrent prendre leur part de la légère collation 
préparée, maman avait les yeux très rouges. 
Philibert s'approcha d'elle pour lui demander 
tout bas ce qui l'avait peinée. 

« Ne t'en tourmente pas, lui répondit-elle. 
J'ai assez pleuré de chagrin. Laisse-moi un peu 
pleurer de joie ce soir. » 

On ne fit guère honneur à la collation, quoi- 
qu’elle fût excellente, et il y avait déjà quelque 
temps que les volets de la boutique avaient été 
fermés au tomber de la nuit quand une voiture 
de louage arriva devant la porte. Tous y mon- 
tèrent et les deux bons chevaux de l’attelage 
partirent au trot. 

Ursule et l'oncle Phil se renvoyèrent si vive- 
ment la réplique pendant le premier quart d'heure 
du trajet que Philibert ne s’aperçut pas du mo- 


ment où l'on passait sur le pont de la Saône 
21 
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pour gagner la rive bressane, Lorsqu'il en fit 
la remarque, Ursule lui répondit que la Saône 
était derrière eux, ce qui était la vérité, mais 
sans ajouter sur quelle rive on avançait dans la 
nuit sans lune qu'illuminaient seulement à leur 
passage les lanternes de la voiture. 

Peu à peu, la causerie tomba; chacun resta 
livré à ses réflexions. La voiture finit par at- 
teindre une rue de village où quelques réver- 
bères fumeux et quelques fenêtres des rez-de- 
chaussée éclairés coupaient seuls de taches 
lumineuses l'obscurité compacte. 

« Ils ne sont pas beaux, les villages de Bresse », 
dit Reine qui se rappelait les maisons coquettes 
de Thornton Heath. 

Ursule se prit à rire, et Philibert mit sa tête 
à la portière; mais on tournait le coin de la 
dernière maison; les masses confuses des toits 
s'estompaient à peine sur le ciel nuageux et 
sombre. 

La voiture roulait maintenant sur un chemin 
moins large que la route départementale ; excités 
par le cocher, les chevaux gagnaient de vitesse. 
Tout à coup, Philibert aperçut à sa droite le 
profil d'un grand bâtiment, d'autant plus dis- 
tinet qu'un grand bûcher de fagots et de fou- 
gères sèches allumé au milieu de sa cour éclai- 
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rait sa façade de ses reflets de feu de joie. II 
voulut s'écrier,.… la voix lui manqua. Sa mère 
et sa sœur avaient déjà mis pied à terre devant 
le portail grand ouvert de la Teppe aux merles 
qu'il gisait encore sur les coussins de la voiture, 
non pas évanoui, mais comme en exlase, les 
yeux grands ouverts, les mains et les genoux 
trémblants. 

Il paraît qu'on l'avait appelé déjà, mais il 
n'avait pas encore trouvé la force de répondre, 
quand une voix claire comme le cristal parvint 
à le secouer de son émotion en lui disant : 

« Vous n'êles donc pas content de me revoir, 
mon cousin, que vous soyez si peu pressé de 
descendre de voiture? » 

Philibert eut beau sauter à terre en enjam- 
bant le marchepied, Rosalie était déjà loin dans 
la cour, et il ne put s'assurer que la compagne 
de ses jeux enfantins était devenue une char- 
mante jeune fille qu'après avoir embrassé l’oncle 
Pétrus, et salué Jeannette et son mari, qui ve- 
naient de présenter à leurs anciens maîtres 
leurs trois marmots joufflus, nés à la Teppe 
aux merles depuis dix ans. 

Dans la confusion de cette scène, on s'em- 
brassait, on allait et venait par la cour, on 
échangeait des révélations ét de tendres repro: 
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ches au sujet de ce secret si bien gardé. Ce fut 
plus tard, au dessert du souper qui réunit la 
famille dans la salle meublée à neuf que Phili- 
bert dit à l’oncle du Canada : 

« Pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tôt 
que c'était la Teppe aux merles que vous aviez 
achetée? Je vous la culliverai bien, allez! Peu 
m'importe désormais qu'elle ne soit plus à nous, 
puisque nous allons y demeurer et qu'elle appar- 
tient à un Franchet. 

— Ah! çà, il divague, ce garçon! s'écria 
l'oncle Pétrus. 

— Mais certainement, tu divagues, dit l'oncle 
Phil à son neveu. Crois-tu que je l'aurais fait 
quitter chez M. Rowden un poste bien rétribué 
pour te donner en fermage une métairie de 
quelques hectares? La Teppe aux merles est à 
toi, mon ami, voici l'acte d'achat en lon nom 
dans ce portefeuille. Ceci n’est point en échange 
du portefeuille perdu dans le cab. Je ne le de- 
vais rien pour celte restitution que le grand 
merci dont on récompense un acte de probité. 
Ceci est l'aide que les Franchetriches du Canada 
devaient aux Franchet ruinés du Mâconnais; ce 
n’est qu'une preuve de bonne parenté, et j'au- 
rais fait dix fois plus si j'avais voulu en croire 
les lettres de mes enfants. Je te les montrerai. 
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J'ai d'ailleurs à te demander en retour une 
relique valant plus pour moi que tout ton do- 
maine : c'est le bas-relief de la grange que je 
voudrais emporter au Canada. » 

L'oncle Pétrus apprit à voix basse à Philibert 
que le présent du Canadien n'était pas aussi 
médiocre que la générosité de celui-ci l’affr- 
mail; la Teppe aux merles était rendue à ses 
anciens propriétaires augmentée de plusieurs 
champs, les étables pleines de bestiaux, la 
maison montée à neuf et l'outillage agricole 
au complet. Enfin, les économies faites par les 
Franchet laissaient à léur disposition un petit 
capital qui accroitrait leur aisance. 

«Plus que jamais, ajouta la voix claire de 
l'espiègle Rosalie, la Teppe aux merles sera un 
Paradis. 

— Ce serait mon opinion si vous consentiez 
à y demeurer toujours avec nous, Ma cousine, 
répondit Philibert. 

— Et pourquoi pas? dit Madeleine Franchet 
en prenant sa nièce dans ses bras, 

— Je partirai donc pour le Canada, reprit 
l'oncle Phil, avec la satisfaction de laisser tous 
les Franchet heureux du sort qu'ils doivent à 
leur courage et à leurs vertus. 

— Nou, à vos bontés, dit Philibert. Si j'étais 
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allé jusqu'au bout de ma tâche entreprise, 
j'aurais pu me glorifier de mon courage; mais 
le hasard a tout fait pour moi en me plaçant sur 
votre passage. 

— Tais-toi, mon neveu, le hasard n'existe pas, 
s'écria le Canadien, ou du moins il n’aide que 
les gens qui le méritent et je vais Le le prouver. 
Si tu n'avais pas mis dans la tête d'enfant de te 
vouer au travail de la Lerre pour rester capable 
de cultiver plus tard La Teppe aux merles, tu 
n'aurais pas été employé au Jardin d’acclima- 
(ation, ce qui t'a conduit en Angleterre, où tu 
n'aurais pas pu résider non plus si tu avais 
négligé l'occasion d'apprendre l'anglais. Done, 
tu ne m’aurais jamais rencontré, si lu avais 
manqué de cette ardeur au travail qui a pro- 
duit en ta faveur cette succession de chances 
favorables. C’est donc à toi-mème que tu dois 
l'amélioration de ta destinée, et l’on peut pré- 
dire des succès analogues à tous les jeunes 
gens qui feront preuve d’une persévérance de 
courage égale à la tienne. » 


FIN 
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